那時(shí)不讀書，給娃買個(gè)三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了
“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的。”
韓培印已經(jīng)老了，他時(shí)常會(huì)很自然地想到死亡。他在筆記本上寫道：“我不可能再活50歲，大概能再活20年吧。20年是多么的快啊，在我30歲以前，總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的，曲折的，可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的，但不是漫長(zhǎng)的，而是飛快的。”
“大約再有20年，就是我人生的終點(diǎn)站，到那時(shí)我要說(shuō)，再見了，我的人生，再見了，我的兒孫。寫到這里，我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)……”
在鏡頭前念到這里的時(shí)候，這位年過(guò)半百的父親控制不住地哭了。
最終，他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作，試用期每個(gè)月拿600元的工資，在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多。
“我本來(lái)想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會(huì)在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著。
很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了，但他卻沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)哀傷，兒子上大學(xué)欠下來(lái)的錢還有兩萬(wàn)元沒(méi)有還清。在兒子出發(fā)去青海之后，他一個(gè)人還要孤零零地留在這座城市里，打工賺錢。
在那個(gè)黑色的小本子上，他寫下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬(wàn)一突然出了什么意外，“誰(shuí)知道我是誰(shuí)？”
他開始時(shí)不時(shí)地后悔，自己為什么讓兒子選了這樣的專業(yè)，又后悔，也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對(duì)他講：“當(dāng)年不讓娃上學(xué)，給他買個(gè)三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了！”
這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌，連家里那個(gè)因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來(lái)的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個(gè)小型超市，家里的收入也越來(lái)越高，可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，把“勝利商店”改成了簡(jiǎn)單的“商店”兩個(gè)字。
事實(shí)上，連韓勝利自己也似乎想抹掉過(guò)去的記憶了。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機(jī)號(hào)，提出希望采訪的時(shí)候，他沉默了一下，說(shuō)：“對(duì)不起，我不是你要找的那個(gè)人。”
工作了3年之后，勝利辭職，在西安重新找了份工作，工資也漲到了1500元。不過(guò)，在他的同學(xué)看來(lái)，這仍然不是一個(gè)令人滿意的數(shù)字。
這個(gè)曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子，如今也成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂他遲遲沒(méi)有結(jié)婚，更何況，因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶口，他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說(shuō)，勝利已經(jīng)沒(méi)有辦法再回到農(nóng)村種地了。
12月8日，當(dāng)李軍虎再一次來(lái)到韓家，拿出照相機(jī)，想拍張照片的時(shí)候，原本會(huì)對(duì)著鏡頭微笑的母親突然崩潰了，她大叫著讓放下照相機(jī)：“這么丟人的事情，有什么好拍的！”
李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來(lái)。在紀(jì)錄片《父親》放映的過(guò)程中，很多觀眾都被過(guò)去那個(gè)樂(lè)觀、善良、樸實(shí)的韓培印打動(dòng)了。在清華大學(xué)，一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來(lái)”，平復(fù)了好一陣，才哽咽著舉起了話筒。
“我想說(shuō)，我當(dāng)年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣，但今天，我是開著奧迪A8來(lái)的。”他說(shuō)，“我只想證明一件事，勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果。”
當(dāng)然，李軍虎也聽到了些不同的意見。一位法國(guó)影評(píng)人看完了全片，覺(jué)得匪夷所思，連聲詢問(wèn)李軍虎，老韓“是不是瘋的”，“我實(shí)在無(wú)法理解他的行為。”
李軍虎想了想，告訴他：“在你們的文化里，他也許是個(gè)瘋狂的父親，但在我們中國(guó)的文化中，他是一位勇敢的父親。”勇敢的父親，正是這部紀(jì)錄片的英文名字。
更多人對(duì)老韓手中的筆記本充滿興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來(lái)了一些同樣的黑色筆記本，希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親。
他們并不知道，老韓已經(jīng)很久沒(méi)有打開那兩個(gè)黑色的筆記本了，他開始懷疑，念書寫字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒，一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。
“以后孫子、孫女，還會(huì)讓他們上大學(xué)嗎？”有人問(wèn)他。
“我看讀書是沒(méi)用的。”他嘆了口氣說(shuō)。
事實(shí)上，從西安回到家里之后，他再?zèng)]有寫過(guò)什么東西，甚至連把筆記本拿出來(lái)都不愿意了。年初的時(shí)候，他曾經(jīng)想在本子上寫點(diǎn)什么，再跟兒子談?wù)勅松�，可看到大學(xué)畢業(yè)5年后，兒子情緒低落的樣子，他最后什么也沒(méi)有寫出來(lái)。本報(bào)記者 付雁南
