你說(shuō)干啥就干啥吧，都給你干好就是了
可如果時(shí)間退回一年多前，高俊琪大概沒有這么肯定。
回老家念書的想法徹底受挫后，他在心里“難受了好一會(huì)兒”，卻很少對(duì)別人說(shuō)起。他當(dāng)時(shí)的班主任項(xiàng)陽(yáng)記得，高俊琪每天來(lái)到學(xué)校都“笑呵呵的”，看不出心里有什么煩心事。只有那么一次，他無(wú)意中與高俊琪聊起了學(xué)業(yè)前途，感覺這個(gè)學(xué)生“臉上突然有了異樣的表情”，“似乎在惋惜自己”。
大約從初二下學(xué)期開始，班里越來(lái)越多同學(xué)退學(xué)去打工，或因行為問題而被學(xué)校開除。在咸寧侯村里，與高俊琪上同一學(xué)校、同一年級(jí)的還有4個(gè)男孩，到了初二，其中3個(gè)“混幫派的”都陸續(xù)離開了學(xué)校。
到了這個(gè)學(xué)年的末尾，班里只剩大約一半的學(xué)生，同一年級(jí)的兩個(gè)班最終在初三時(shí)合并為一個(gè)26人的班。散漫的氣氛逐漸蔓延開來(lái)，每回上課，聽講的不到一半人。
進(jìn)入初三，高俊琪開始擔(dān)任校學(xué)生會(huì)的主席，同時(shí)兼任班長(zhǎng)。對(duì)自己的前途，他漸漸有了新的打算。他希望畢業(yè)后去職業(yè)高中繼續(xù)讀書，以后再一步步通過自考或成人高考獲得學(xué)歷。
有一陣子，他也考慮過體育學(xué)校�！八f(shuō)過想去上體校，咱上得起嗎？”他媽媽這樣對(duì)我說(shuō)。上體校據(jù)說(shuō)“一年得花好幾萬(wàn)塊”，這樣的開銷對(duì)她是天文數(shù)字。平日兒子打籃球，一個(gè)多月就要穿破一雙20多元的布鞋，她已經(jīng)有點(diǎn)兒心疼，不時(shí)嘮叨幾句。
在北京打工這些年，高俊琪的媽媽換過好幾份工作，卻都沒離開過保潔這個(gè)行業(yè)，爸爸則一直跟搬運(yùn)、卸貨打交道。眼下，夫妻倆每月收入加起來(lái)大約3500元。
與我見面的時(shí)候，高俊琪穿著一條20元買的黑色運(yùn)動(dòng)褲，身上的衣服顯得不大合身�！斑@是去年買的，一直壓著沒穿，只穿過一次�！彼行┎缓靡馑嫉亟忉�。他這幾年長(zhǎng)得快，初一時(shí)還是一米六幾的樣子，到了初三，個(gè)兒就躥到了1.8米。
在老師的記憶中，這個(gè)學(xué)生總穿著同樣的幾件衣服。有一陣子碰上大熱天，老師發(fā)現(xiàn)他天天穿同一件衣服，忍不住提醒：“你這衣服要不要也洗洗了？”“我媽媽每天晚上給我洗，第二天就干了�！彼鸬�。
這個(gè)少年很清楚家里的條件。他記得第一次去天安門時(shí)，自己曾幻想住得離天安門近一點(diǎn)，卻從來(lái)沒對(duì)父母提起過。他心里明白，“那太不現(xiàn)實(shí)了”。
上體校的想法也不太現(xiàn)實(shí)，高俊琪很快就打消了這個(gè)念頭。
“你最喜歡干啥呢？”眼看著兒子快要畢業(yè)，媽媽整天在耳邊嘮叨。
“你說(shuō)干啥就干啥吧，都給你干好就是了，別磨嘰了�！币恢豹q豫不決的兒子被說(shuō)得煩了。
“那就學(xué)修車去吧！”最后，常年在外頭跑的爸爸說(shuō)。在家里，他見識(shí)最廣。在他看來(lái)，學(xué)好修車，兒子就有了一門手藝，不用像自己那樣光靠力氣干活。
對(duì)于修車這一行，高俊琪并不反感，他隨即鎖定了新的目標(biāo)——去職高讀汽修專業(yè)�？芍钡匠踔幸呀�(jīng)畢業(yè)，他依然沒有找到一所適合的職高。在北京，職高通常開設(shè)針對(duì)服務(wù)行業(yè)的專業(yè)，極少有汽修的。
一直到了7月底，他才通過網(wǎng)絡(luò)搜索到一所專門培訓(xùn)汽修技術(shù)人才的學(xué)校�？梢蝗�(bào)名，“一年一萬(wàn)塊”的學(xué)費(fèi)讓他望而卻步。
“要不找個(gè)修車鋪跟師傅學(xué)？那樣省錢，還學(xué)得快�！被氐郊依�，父母這樣跟孩子商量。
高俊琪接受了。
那兒丟人，那不是一份好差事啊
父親在離家大約一小時(shí)車程的地方找到了一間老鄉(xiāng)開的修車小店。從8月中旬開始，高俊琪去跟著師傅當(dāng)學(xué)徒工。
第一天，他特意穿了一身干凈衣服去見師傅，可一天下來(lái)“全身都是油，怎么也洗不掉”。第二天，他就換上了破舊衣服在店里忙碌，但路上往返時(shí)還是要穿著干凈的衣服。
“他這是怕丟臉�！彼麐寢屨f(shuō)。做母親的留意到，過去一年里兒子開始要面子了，他甚至主動(dòng)要求為自己多買一身夏天和冬天的衣服。有電視臺(tái)去他家做采訪，高俊琪千叮萬(wàn)囑讓媽媽“把家里收拾得干凈一點(diǎn)兒”。
原本，他剛上初三時(shí)，父母曾動(dòng)搖過，打算讓孩子回老家念書。但那時(shí)候回去，高俊琪很可能要“蹲一級(jí)”才能跟上進(jìn)度，考上高中�！拔椰F(xiàn)在比老師，甚至校長(zhǎng)都高了吧�！彼恿艏�(jí)丟臉，最后拒絕了。
不久前，房東把他們一家租住的房子收回重建�！斑@樣拆遷時(shí)他們能拿到更多賠償，這幾年家家戶戶都把房子弄得更漂亮了�！痹谙虒幒畲謇�，高俊琪向我介紹著，我倆的跟前是他曾經(jīng)的家。
他們至今沒有找新住處，只是盼望舊房子翻修后，“房租不會(huì)漲得太多”。高俊琪的爸爸常年在外頭跟車跑，極少回家，高俊琪和媽媽近來(lái)在不同的親戚家借宿。
“天生你就生在農(nóng)村，你賴誰(shuí)呀？只能靠自己去改變了�！蔽以囂街鴨査欠裨裨辜依锏臈l件，他爽快地回答。
“怎么樣才算是改變呢？”我又追著問。
“改變就是……自己事業(yè)上能好點(diǎn)兒……找的工作比北京人低一點(diǎn)，級(jí)別上，但自己多付出點(diǎn)努力，掙錢能多一點(diǎn)的那種……”他努力地尋找著各種詞語(yǔ)，又不自覺地?cái)[弄起手指。
偶爾，他也會(huì)想起在老家念書、成績(jī)優(yōu)異的表姐。表姐明年高考，目標(biāo)是中國(guó)傳媒大學(xué)，那里離咸寧侯村不遠(yuǎn)。“我羨慕她有這個(gè)理想，她朝著去奔，可能就會(huì)實(shí)現(xiàn)�！备呖＄鞯椭^說(shuō)，10只手指被他更加夸張地捏來(lái)弄去。
“她現(xiàn)在天天起來(lái)就對(duì)著書，倒下做夢(mèng)了還是書，其實(shí)她不是直接去干她喜歡干的東西，她得考上了才能去干�！边^了一會(huì)兒，他又這樣說(shuō)，仿佛在安慰自己，語(yǔ)氣卻越來(lái)越堅(jiān)定，“我的理想是按照自己的方式來(lái)走，我喜歡一個(gè)東西就去學(xué)它�！彼恢眻�(jiān)持說(shuō)，修車是他自己選擇的，也是他所喜歡的。
就像許多剛剛踏入社會(huì)的年輕人一樣，他喜歡想象若干年后的美好日子�！拔辶旰笪乙部梢援�(dāng)師傅了，到時(shí)候也找?guī)讉�(gè)徒弟，自己就輕松了�！彼詺獾匦χ_始向我介紹他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃：學(xué)成之后打幾年工，然后在北京靠邊的地方找一個(gè)便宜的門面，自己開一間修車鋪。那時(shí)候，他還會(huì)像現(xiàn)在這樣，偶爾進(jìn)城“去天安門玩”。
我讓他帶我去看看他學(xué)修車的小店，沒想到高俊琪卻突然顯得很為難�！叭ツ且粔K兒呀，咱們不去了吧，太遠(yuǎn)了……”“那邊特別亂，師傅不讓看的……”“我?guī)诉^去，他就不讓我學(xué)了……”他吞吞吐吐地找出各種理由。
一開始我不明所以，摸不著頭腦。幾番懇求后，他最終漲紅著臉，極不情愿地說(shuō)：“去那兒丟人，那不是一份好差事��！”（記者 陳倩兒）
