在藥品回扣已成公開秘密的今天，身為醫(yī)生的楊國梁，原本只想堅守底線、“獨善其身”。不料，由于不小心“擋了別人的財路”，招惹了眾怒的楊國梁，不得不走上舉報回扣之路。于是，在周圍人的眼中，他成了一個“怪人”，一個“精神病”，一只人人喊打的“過街老鼠”——
（圖片來源：中國青年報）
內(nèi)科醫(yī)生楊國梁早就知道，在一些同行、同事眼里，自己是個不折不扣的“怪人”。但直到最近他才得知，在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局的官方文件中，自己甚至患上了精神疾病——“疑有人格障礙傾向”。
在他就職的山東省滕州市中醫(yī)院，楊國梁的業(yè)務(wù)水平被公認(rèn)為“不錯”。他還年輕，才36歲，現(xiàn)在負(fù)責(zé)該院神經(jīng)內(nèi)科工作，雖未被正式任命為科室主任，但還有上升空間。今年他結(jié)了婚，再過一段時間，他將擁有一個小寶寶。
如果沿著這個軌跡按部就班地發(fā)展下去，可以想見，他的日子一定不會不好過。
可是，這個醫(yī)生卻一再觸犯眾怒。
這個月初，他的名字出現(xiàn)在公共媒體上。在楊國梁3個字的背后，不僅牽扯著醫(yī)院的聲譽，還牽扯著這個行業(yè)內(nèi)最敏感的話題——藥品回扣。
“我不想當(dāng)英雄，也不想斷大家的財路，敗壞醫(yī)院的名聲。”這位瘦小的內(nèi)科醫(yī)生聲音很小。他解釋說，對藥品回扣，自己原本只是抱著“不參與、不干預(yù)”的態(tài)度。沒成想，即便只想“獨善其身”，楊國梁仍然成為其他人眼中的“絆腳石”。
據(jù)楊回憶，2008年，當(dāng)時的神經(jīng)內(nèi)科主任徐某曾分兩次給他3600元藥品回扣錢。此后楊拒絕再次接受。為此，徐某曾找他談過幾次話。
“他說，因為我不接受，大家都沒法接受。后來的回扣錢，都沒分下去。”楊國梁說。
這名內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)為，拒拿回扣令他們二人從此心存芥蒂，也讓同科室的醫(yī)生對自己有了看法。因為“一旦有人不拿，其他人拿了就會感覺不安全”。矛盾在當(dāng)年12月中旬的一天甚至升級為肢體沖動。
當(dāng)天上午，楊、徐以及科室?guī)酌蠓蛞黄鸩榉�。�?dāng)查到34床時，徐要求替換掉病人正在使用的復(fù)方氨基酸。34床是楊國梁首診的病人。復(fù)方氨基酸，每瓶價格為4.85元。而徐要求使用的藥物是每支價格為37.3元的腦蛋白水解物，打點滴時每瓶需3支，共111.9元。楊國梁的想法是，這名病人其實并不需要腦蛋白，因此，徐有使用回扣藥品的嫌疑。
楊國梁當(dāng)即表示不同意：“患者找我做康復(fù)治療，需要打復(fù)方氨基酸，別停了。”但徐強烈反對。接著兩人發(fā)生了肢體沖突。
當(dāng)天楊國梁將此事反映給院方，要求院方對此給予答復(fù)。但院方遲遲未拿出處理意見。楊國梁突然意識到，在藥品回扣已成行業(yè)潛規(guī)則的今天，自己一人想“獨善其身”毫無可能。不僅如此，由于擋了別人的財路，自己的“生存環(huán)境急劇惡化”。他和哥哥楊運棟開始向上級舉報中醫(yī)院普遍存在的拿回扣現(xiàn)象。
2009年2月，滕州市衛(wèi)生局組織調(diào)查組前來調(diào)查。但衛(wèi)生局副局長馬建海說沒發(fā)現(xiàn)回扣問題。不過，沒多久，徐某被調(diào)離科主任崗位，并被取消當(dāng)年的進修機會。盡管沒有證據(jù)證明此次調(diào)動與調(diào)查結(jié)果直接相關(guān)，但院方承認(rèn)，徐的工作變動帶有“懲罰的性質(zhì)”。此后，徐被剝奪了開處方權(quán)。
楊國梁本不想把事情鬧大，但衛(wèi)生局的調(diào)查結(jié)果令他大失所望，于是再次向有關(guān)部門反映醫(yī)院風(fēng)氣及回扣現(xiàn)象。隨后，滕州市紀(jì)委介入調(diào)查。結(jié)果是，一些人上交了回扣錢，還有人受到了處分，甚至有人因此被判刑。至于具體的上交數(shù)額，紀(jì)委常委李軍不予回答。
紀(jì)委介入后，楊國梁感覺到，盡管自己的舉報已被證明屬實，身邊的朋友、同事們對他的態(tài)度，卻在悄悄發(fā)生變化。更令他沒有想到的是，當(dāng)有記者就楊舉報藥品回扣一事采訪滕州市衛(wèi)生局時，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拿出了一份文件，上面對楊國梁的描述是，“疑有人格障礙傾向”。而人格障礙，則是精神疾病中的一種。
中國青年報記者多次向衛(wèi)生局副局長馬建海求證此事，但馬表示，他本人不知情。他還告訴記者，他會向局長渠懷勤咨詢此事并盡快告訴記者，但截至發(fā)稿之時，馬也未與記者聯(lián)系。記者又撥打馬辦公室電話以及渠懷勤手機，均無人接聽。
有醫(yī)生表示，紀(jì)委介入調(diào)查期間，醫(yī)院里“人心惶惶”。不時有醫(yī)生被紀(jì)委的人叫走。不少人抱怨，楊國梁不僅害了自己，也害了別人，害了醫(yī)院。那段時間，醫(yī)院的營業(yè)額明顯下降，有醫(yī)生甚至稱幾乎下降一半之多。
“醫(yī)院經(jīng)不起折騰。他再折騰下去，名聲毀了，病人少了，我們喝西北風(fēng)去？”楊國梁的一位同事說。
這個有著400多名職工，年營業(yè)額5000萬元左右的醫(yī)院，擁有中級職稱的醫(yī)師，月工資2500元左右，而初級職稱的，月工資僅2000元左右�；乜郾灰恍┤艘暈楣べY收入之外必要的補充。
楊國梁的一個朋友說，那段時間，楊總是向他抱怨，醫(yī)院的人都在罵他，他被大家徹底孤立。為此，平時不愛喝酒的楊國梁還學(xué)會了喝悶酒。
這個出生在山東滕州農(nóng)民家庭的內(nèi)科醫(yī)生，10歲就上中學(xué)，16歲考上位于上海的第二軍醫(yī)大學(xué)。1999年，楊國梁從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后到中醫(yī)院上班。之前，他還曾研究過一段時間中醫(yī)，并用毛筆手抄《黃帝內(nèi)經(jīng)》，自稱在手抄過程中，逐漸領(lǐng)悟到古人的智慧。
2002年，他到山東省立醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科進修。一年后結(jié)業(yè)時，科研組對其考核意見中注明，他的考試成績分?jǐn)?shù)最高，95分。2004年，他拿出一個偏癱治療方案——卒中單元模式。這個治療方案被一些專家稱為偏癱治療的突破性進展。其后，他還在權(quán)威雜志《中華物理醫(yī)學(xué)與康復(fù)雜志》上發(fā)表了幾篇文章。
“他是一個非常善于研究的人。”楊國梁的一個醫(yī)生朋友評價，楊國梁喜歡鼓搗是出了名的。他自己設(shè)計為病人做康復(fù)治療的器械，一個個零件都是自己琢磨出來的，然后請師傅做。那一段時間，他和車工焊工混得挺熟。最終他鼓搗出10多個發(fā)明專利，其中6個專利已公布，其余的已通過初步審核。
即使現(xiàn)在，這位背負(fù)著罵名的內(nèi)科醫(yī)生，還經(jīng)常加班加點。“半夜經(jīng)�？吹綏畲蠓蜣k公室的燈亮著。”一個老病號的家屬說。
病人和病人家屬對這個年輕醫(yī)生的印象也不錯。在他的助力康復(fù)設(shè)備沒有使用之前，給病人做康復(fù)絕對是一個體力活兒。一個偏癱病人的家屬稱，到楊醫(yī)生的辦公室做康復(fù)時，幾乎每次都看到他汗流浹背。
據(jù)同事說，楊國梁性格內(nèi)向，不愛說話，幾乎很少見他與同科室的人說說笑笑，也很少參加集體活動。
在楊國梁的一位同行朋友看來，楊國梁在人際關(guān)系方面近乎單純。坐在一起，他們幾乎不談?wù)撌浪字�。專業(yè)之外的說笑，楊幾乎不發(fā)言。因此，他們交往多年，他很少聽到楊談他自己在單位中的種種待遇。有時候他感覺和楊在一起“挺悶的”。
曾有醫(yī)藥代表開玩笑問楊的這位同行朋友，“楊國梁是不是有病呀？”這名醫(yī)藥代表與楊國梁也挺熟，曾多次找到楊，但都被楊拒絕。
“像他這么優(yōu)秀的人，早就應(yīng)該升職了。他就敗在不懂人際關(guān)系上。他是有才不風(fēng)流。”楊國梁的這個朋友說。他自己與楊同齡，現(xiàn)在已是一個科室的負(fù)責(zé)人，副高職稱。而楊僅僅是中級職稱，還未被聘用。
不過，在楊國梁的一些同事中，他的才，有時流露出來的是“自以為是”，甚至有些“霸道”。與楊國梁同一科室的一名醫(yī)生說：“楊醫(yī)生開的處方，我們都不能動。他說什么就是什么。”
徐某被調(diào)離神經(jīng)內(nèi)科后，楊國梁的待遇有了轉(zhuǎn)機。他被院方宣布為神經(jīng)內(nèi)科暫時的負(fù)責(zé)人。但一年半過去了，院方仍然沒有下達任命文件。
楊國梁的辦公室里，擺著兩套他自己制造的專利產(chǎn)品。辦公桌后面的墻上，掛著兩面康復(fù)病人送來的錦旗。
有病人來做康復(fù)時，他就過去調(diào)試機器，問問病人的感受，他們就那么隨意聊著。這個時候，他是一名慈祥的大夫。沒有病人做康復(fù)時，他就坐在自己的辦公桌前，埋頭做點自己的事。
舉報風(fēng)波還未停息，他的壞名聲也依然背著。今年7月，他與徐某的愛人先后兩次發(fā)生爭執(zhí)�？谒毯螅悍綄扇司M行處罰。楊國梁不服，認(rèn)為院方不能為員工創(chuàng)造一個良好的工作環(huán)境。最終在反映問題無果的情況下，楊找到媒體，并將背后的事抖落在公眾面前。
為此，他在外界獲得了一個“反回扣醫(yī)生”的好名聲。
但是，在醫(yī)院內(nèi)部，一些醫(yī)生對他的怨恨卻在滋長、“發(fā)酵”。前幾天，他的一名同事兩次沖到他辦公室，責(zé)問其為什么要將回扣的事發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，還找記者來采訪。楊還聲稱，此同事甚至揚言要打他，惹得一些病人家屬前來圍觀。
最后一次，他報了警。“警察也解決不了我的困難。”隨后，楊國梁呆呆地站著，一言不發(fā)。(記者 郭建光文并攝)