新世紀(jì)初，北京曾進(jìn)行了4個(gè)月調(diào)研，最終摸清底數(shù)：懷柔、密云、平谷、延慶等京郊還有2.3萬(wàn)戶、6.8萬(wàn)山區(qū)農(nóng)民居住在自然條件差、經(jīng)濟(jì)貧困的深山區(qū)。就學(xué)難、走路難、飲水難、就醫(yī)難、婚配難，“五難”是這些地區(qū)生活的真實(shí)寫(xiě)照。北京市啟動(dòng)新世紀(jì)的山區(qū)大搬遷工程，2012年完成搬遷計(jì)劃時(shí)，總共有6萬(wàn)余山區(qū)農(nóng)民搬出原住地。
張家臺(tái),平谷最北最偏僻山村。
34歲的村民史立春，左手戴著婚戒，湖南籍的妻子已離家好幾年。“村里的窮日子把她嚇跑了。”史立春的母親念叨著。
由于交通不便，經(jīng)濟(jì)落后，當(dāng)?shù)卮蟛糠帜星嗄旰茈y在本地娶上媳婦，更多的是討個(gè)外地媳婦或是當(dāng)“倒插門(mén)”女婿。
史立春說(shuō)，媳婦年底可能回來(lái)。他的信心來(lái)自全村“下山計(jì)劃”。
再過(guò)4個(gè)月，張家臺(tái)村集體新居就建好了，全村80戶搬家下山，傍著楊家臺(tái)水庫(kù)，家家可開(kāi)農(nóng)家院致富。
和張家臺(tái)村一樣，今年10月底，北京市將有6000多山區(qū)農(nóng)民將出山搬新家。目前，全市已有5萬(wàn)山區(qū)農(nóng)民走出大山，221個(gè)村將在北京地圖上消失或移位。
“叫吃飯，基本靠吼”
6月10日，楊家臺(tái)水庫(kù)旁邊，兩層住宅樓正在施工，這是平谷鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)張家臺(tái)村村民即將搬進(jìn)的新家。
距工地約兩公里的山上，是張家臺(tái)、朱家臺(tái)、史家臺(tái)、范家臺(tái)四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)村民居住的老村莊，每個(gè)臺(tái)被干涸的河溝隔開(kāi)，各據(jù)一方山頭，都屬于張家臺(tái)村一個(gè)行政村。
站在山上俯看張家臺(tái)村，一戶一戶散落在山腰的農(nóng)房低矮，全是灰不溜秋的一個(gè)顏色。村里房子多為石頭加稀泥砌成的老房，破敗不堪，簡(jiǎn)陋的荊條柵欄將每戶院落鎖起來(lái)。
傍晚6點(diǎn)，海東的母親和姥姥準(zhǔn)備晚飯，用柴火在低矮的灶臺(tái)上攤煎餅。
海東走到院子外，朝山上大吼三聲“姥爺，吃飯了”。第三聲后，有了回聲,“好”。
“叫吃飯，基本靠吼，山里頭有回音，能聽(tīng)見(jiàn)。”海東說(shuō)。
21歲的海東在學(xué)駕照，平時(shí)幫著家里打理果樹(shù)。朱家臺(tái)就他一個(gè)年輕小伙還在村里，其他的都在外打工。整個(gè)張家臺(tái)村留在村里的年輕人也不到5人。“窮山溝的，能搬的都搬走了”海東母親說(shuō)，史家臺(tái)30多戶人家，如今只剩六七戶了。
今春天冷 村民減收
海東的姥爺朱仲連今年72歲，還能爬上五六米高的梨樹(shù)樹(shù)頂上，拿著長(zhǎng)竿挑花。“打掉花，梨結(jié)得大。”他站在樹(shù)上說(shuō)。
紅梨、蜜梨、桃子、紅果、核桃等果樹(shù)，是村民們唯一的收入來(lái)源。老伴高桂芹抱怨，今年春天特別冷，梨的收購(gòu)價(jià)格下跌了一半。村民們把去年夏天采摘的果實(shí)存在地窖里，計(jì)劃今年開(kāi)春賣個(gè)好價(jià)錢(qián)，“但好多都給凍壞了”。
張家臺(tái)村黨支部書(shū)記張志朝稱，在鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)20多個(gè)村莊中，張家臺(tái)人均年收入低于全鎮(zhèn)人均年收入6082元。果樹(shù)收入相對(duì)不穩(wěn)定，易受氣候?yàn)?zāi)害影響，加上交通不便，“單靠林果很難致富。”
老人孩子 發(fā)愁山路
張家臺(tái)村距鎮(zhèn)上10公里，距平谷城區(qū)（以前稱縣城）35公里。79歲的村民張連仲說(shuō)，以前山路沒(méi)修好，村干部上縣城開(kāi)會(huì)早上就出發(fā)，背著棉被走上一天，天黑才能到縣里。
如今，四個(gè)臺(tái)中最為偏遠(yuǎn)的史家臺(tái)，到盤(pán)山公路還有1.5公里山路要走。山路狹窄，容不下車輛，只能靠步行。村民李永蘭家養(yǎng)有一頭驢，專門(mén)用于這1.5公里的運(yùn)輸。
張家臺(tái)的老人們都說(shuō)，平時(shí)很少去鎮(zhèn)上或城里，“但就怕生病。”久病的丘維英一年要去四五趟城里的醫(yī)院，“村里衛(wèi)生所也沒(méi)有，一想起來(lái)去醫(yī)院就發(fā)愁。”
四個(gè)臺(tái)的小孩到關(guān)上上學(xué)，都要先走約1公里山路，然后再走盤(pán)山公路，“遇上下雨下雪，我們就為孩子揪心。”多名村民家長(zhǎng)說(shuō)。