中國(guó)有很多地方都釀制米酒，每個(gè)地方的做法都有所不同，每個(gè)地方的人都說(shuō)：“我們這里的米酒好。”但是，一談到孝感米酒，很多聲音都低半調(diào)，而后寂寂無(wú)聲。孝感這個(gè)名字好像就和米酒兩字連到一起，成為最正宗地道米酒的代名詞。
家鄉(xiāng)孝感是京廣線(xiàn)上的大站，很多人都聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，但知道這個(gè)名字來(lái)歷的人卻不多。董永和七仙女的故事用安徽的黃梅調(diào)唱遍了大江南北，而這個(gè)美麗傳說(shuō)的發(fā)生地卻是在湖北孝感。
孝子董永賣(mài)身葬父，感動(dòng)了天上的七位仙女。最小的一個(gè)仙女偷偷下凡，在老槐樹(shù)的撮合下，和董永結(jié)成夫妻。七仙女幫助董永還清了債，倆人在鄉(xiāng)間過(guò)著男耕女織的生活。然而好景不長(zhǎng)，七仙女下凡的事情還是敗露了。王母娘娘知道后大發(fā)雷霆，勒令天兵天將捉拿七仙女。此時(shí)，七仙女剛剛生下了一個(gè)兒子。七仙女走之前，留了一碗米給董永，告訴他每次只需要放一粒米到鍋里，就可以煮出一大鍋飯來(lái)。董永和兒子靠著這一碗神奇的米，一直過(guò)著溫飽的生活。后來(lái)有一天，董永要出遠(yuǎn)門(mén)，告訴兒子煮飯的話(huà)就到碗里拿一顆米。董永走后，兒子忘記了他的叮囑，把一碗米都倒入鍋內(nèi)，突然那碗米在鍋里膨脹起來(lái)，米越來(lái)越多，最后把傻兒子壓到米堆里。三天后，米飯才停止膨脹，那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)形成了一座飯山。至今，孝感境內(nèi)還有一處小山叫飯山。孝感也因此而得名，孝感即是孝感動(dòng)天。
孝感地處江漢平原，這里湖泊廣布，日照充足。南方人總是對(duì)大米充滿(mǎn)了熱情和想象力，孝感人把糯米打成糍粑，把粳米研磨成粉加工成米粉，把米粉調(diào)成糊糊狀攤在平底鍋上做米粑，把肉裹上米粉、醬油、生姜、花椒等調(diào)料做成粉蒸肉。孝感產(chǎn)糯米，這成為制作米酒的先決條件。做米酒的工序很簡(jiǎn)單，不論是農(nóng)村還是城市里，每個(gè)有閑暇的女主人都可以掌握竅門(mén)釀出一大罐上好的米酒。
做米酒的人先要將上好的糯米放到大蒸屜里蒸熟，然后擱到通風(fēng)的地方，涼到不燙手的時(shí)候，放酒曲進(jìn)去。酒曲和糯米要攪拌均勻，再用筷子在米飯中間插入一個(gè)硬幣大小的洞，深半寸左右，蓋上玻璃蓋，留一點(diǎn)空氣在里面。最后，還要找一件不用的棉襖裹實(shí)，包得越嚴(yán)實(shí)越好。如果氣溫很高，釀酒耗時(shí)非常短。在夏天，一天左右就可制成一小壇子米酒。
其他地方的米酒制作工序也大致如上，但據(jù)說(shuō)孝感人釀酒用的是傳統(tǒng)藥草蜂窩酒曲，優(yōu)質(zhì)的朱湖農(nóng)場(chǎng)珍珠糯米，城隍潭地下水，這種方式釀造出來(lái)的米酒，白如玉液，清香襲人，甜潤(rùn)爽口。生吃回味深長(zhǎng)，滿(mǎn)口生津。
傳說(shuō)孝感米酒在明代就出了名。當(dāng)時(shí)，在孝感縣城有一人開(kāi)了一家“魯源興米酒店”，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)糊米酒。有一年夏天，由于天氣炎熱，制作糊米酒的湯圓漿發(fā)酵了，老板魯幼佰只有準(zhǔn)備將發(fā)酵了的米漿倒掉。這時(shí)，來(lái)了一位老顧客要碗湯圓米酒，魯老板說(shuō)：“對(duì)不起，賣(mài)完了。”可是眼尖的顧客卻瞅見(jiàn)了發(fā)酵過(guò)的米漿說(shuō)：那不是還有嗎？魯老板只好說(shuō)不能吃，那位顧客說(shuō)：“我口干，先煮一碗來(lái)，不好算我的。”魯老板只好將發(fā)酵過(guò)的米漿煮了一碗端過(guò)去，可誰(shuí)知那個(gè)老顧客品嘗了一口，驚嘆道：“魯老板，這一次比以前的更香醇，更好吃。”魯老板不信，自己過(guò)去試著嘗了一口，也覺(jué)得口感與前不同，更醇香。就這樣，無(wú)意中創(chuàng)出一個(gè)百年品牌來(lái)。后來(lái)經(jīng)過(guò)歷代孝感人的探索，又加入了很多其他的調(diào)料，讓米酒的味道更香濃。
孝感米酒真正出名還是在1958年，毛澤東主席親臨孝感視察工作時(shí)，品嘗了孝感米酒，連聲稱(chēng)贊“味好酒美”。
2001年7月21日，孝感米酒經(jīng)國(guó)家商標(biāo)局核準(zhǔn)，終于成為湖北省首件原產(chǎn)地證明商標(biāo)。
最好的米酒似乎還是在平常農(nóng)民自家的小院角落。在孝感，很多農(nóng)家都自制米酒，然后拿到市場(chǎng)上去賣(mài)。雖然孝感人從小喝著米酒長(zhǎng)大，但這樣的農(nóng)家釀的米酒還是求大于供，如果去得晚了就只能撈到一點(diǎn)沉渣了。
早上，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照射在街道時(shí)，就會(huì)有人騎著三輪車(chē)，穿過(guò)安靜的街道，停在早市的一角。騎車(chē)的人也不吆喝，木桶子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空氣里有一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的酒香。早市上的人早已輕車(chē)熟路，停下自行車(chē)，從菜籃子里掏出一個(gè)搪瓷杯，遞過(guò)去。三輪車(chē)主猛地一打開(kāi)木桶，立刻醇香四溢。
米酒雖然很多地方都有，但能把米酒演變出這么多種吃法的獨(dú)孝感一地。孝感城最老的一家餐館就叫孝感米酒館，專(zhuān)營(yíng)各種口味的米酒。米酒館位于市中心的繁華地帶，從我有記憶算起，那里幾經(jīng)升級(jí)換代，地方是越來(lái)越大，食品種類(lèi)越來(lái)越多。但是平民化的定位始終如一，大概10元錢(qián)可以吃一碟子小煎包，一碗炒面，再喝一碗清湯蛋花米酒。糊湯米酒只此一家，其他地方都不正宗。糊湯米酒是在米酒里加入湯圓、桂圓、桂花等材料，放到鍋里煮成糊糊狀，用勺子一攪，零星的桂花香味就飄了出來(lái)。湯圓到嘴里，舌頭一攪就化了，酒味倒是不濃，鼻子呼出去的氣也清清爽爽。清湯米酒很簡(jiǎn)單，煮到沸騰了，敲一個(gè)蛋花進(jìn)去，看著蛋花在鍋里旋轉(zhuǎn)著散開(kāi)，像菊花在沸水里綻放，光是視覺(jué)效果就夠享受的了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，生吃米酒卻是最幸福的事情。生米酒有一股子清甜味，抱著大缸子喝下去，從喉頭一直清涼到胃里，痛快異常。喝完了酒再用鐵勺子將米舀到嘴里。米酒度數(shù)極低，然而常常酒不醉人人自醉。夏夜里在槐樹(shù)下納涼，和家人聊天，和蚊子打架。竹涼席，紫色裙，半缸米酒。從黃昏坐到月色漸盈天邊三兩顆星。父母怕小孩喝醉，一般不讓多喝。小孩子也有小孩子的招，趁大人們聊天之際，悄悄抱著缸子坐到一個(gè)安靜的角落。一口一口酒水滾過(guò)喉頭穿過(guò)腸胃，人就好像變得很輕，輕到可以跳上樹(shù)梢。
在外地讀書(shū)的時(shí)候，每次回家，都有人托我?guī)ё钫诘男⒏忻拙苼?lái)吃。于是離家那天我就要起個(gè)大早，跑到早市上灌上一瓶，用膠布封口，坐上幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)�；貙嬍业臅r(shí)候，室友們多候了很久了。話(huà)不多，每個(gè)人轉(zhuǎn)身拿勺子，分食一罐米酒。當(dāng)然是生吃。
當(dāng)我放下行李，去擦把臉回來(lái)，一罐米酒就見(jiàn)底了。再看看他們，大概是酒吃得猛了，兩頰都泛著幾點(diǎn)潮紅，再一會(huì)，陸續(xù)地爬到自己的單人床上，漸漸沒(méi)了聲音。
后來(lái)畢業(yè)了，到更遠(yuǎn)的地方去生活、工作。有時(shí)候推著小車(chē)，走到超市的冷柜前，渾身籠罩著寒氣，目光從一排排的牛奶、豆?jié){、酸奶掃過(guò)，突然看到一個(gè)小壇子造型的白色罐子放在冰柜的角落里。見(jiàn)到罐子面上寫(xiě)著“米酒”兩個(gè)字，我就會(huì)笑成一朵花。歡天喜地地奔過(guò)去，把壇子放到自己的小推車(chē)?yán)�，然后心滿(mǎn)意足的離開(kāi)。不過(guò)超市的米酒多數(shù)時(shí)候讓人失望，常常是酒很稀，味很甜，加了很多過(guò)于濃郁的調(diào)料，米粒也因?yàn)榻莸臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)而失去了原先的光澤。
有時(shí)父母來(lái)走親戚，也帶些米酒來(lái)。但是散裝的米酒經(jīng)不起長(zhǎng)途跋涉，于是換成聽(tīng)裝的米酒，不過(guò)不論換做哪個(gè)牌子，總是因?yàn)橄懔线^(guò)多而遺失了原先自然的味道�；蛟S離開(kāi)了清晨的陽(yáng)光和陳舊的木桶，進(jìn)人顧客熙熙攘攘的超市，米酒也要梳妝打扮，充斥著一點(diǎn)脂粉氣吧。