走下講臺
代課教師的堅強與辛酸
最后的講臺
2008年以來，蘭州市陸續(xù)清退該市最后1240名代課教師。按照計劃，2009年底，代課教師在蘭州將成為歷史名詞。
本報首席記者 齊興福
2009年入冬的幾場大雪，將蘭州的氣溫降至冰點，榆中縣岳家巷小學(xué)早早生起了爐火。王芳一般是7點起床，收拾完家務(wù)，7點半出門。8點之前，她要趕到學(xué)校為學(xué)生生火、打掃教室。
從家到學(xué)校，王芳要走過一片收割完畢的莊稼地。榆中的初冬，冷風(fēng)凜冽，寒氣在她的睫毛上結(jié)出一串晶瑩的冰花。如同腳下的阡陌，王芳的心情錯綜復(fù)雜。
1994年，王芳也是踩著腳下的這條田埂，走向岳家巷小學(xué)，開始了她長達(dá)15年的代課教師的生活。
15年間，王芳的月工資從200元拿起，直至2008年升到450元，收入十分微薄，但她“和孩子們一起，感覺生活很充實，也實現(xiàn)了人生的價值”。其間，王芳所在的這個群體的命運也發(fā)生了轉(zhuǎn)折性變化。
2001年，《國務(wù)院關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》提出，為了調(diào)整優(yōu)化教師隊伍，要“嚴(yán)格教師資格條件，堅決辭退不具備教師資格的人員，逐步清退代課人員”。
2006年3月，教育部該年度第6次新聞發(fā)布會明確表示，“在較短的時間內(nèi)，將把余下的44.8萬名中小學(xué)代課人員全部清退。”
蘭州市清退代課教師問題，在這樣的背景下展開。2007年之前，蘭州市各區(qū)縣已通過不同形式，對民辦教師、代課教師進(jìn)行過清退。2007年9月，蘭州市制定了《蘭州市解決農(nóng)村代課教師問題工作方案》。根據(jù)《方案》，2009年底前，蘭州市將清退完最后的1240名代課教師。
“清退是大勢所趨，這一天遲早要來。”得知蘭州市要清退代課教師的政策后，王芳當(dāng)時這么想。但當(dāng)這一天突然來臨的時候，她竟然“有點不知所措”。
2008年底，王芳接到了學(xué)校通知，她被清退了。
“心里很難受，但又身不由己。”離開講臺后的2009年春節(jié)，王芳邁進(jìn)了她46歲的生活，但“回到家后不知道干些什么好”。
2009年春季開學(xué)后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到了王芳，稱學(xué)校人手不夠，如果愿意的話，學(xué)�？梢苑灯杆厝ァ�
就這樣，王芳又回到了自己心愛的講臺。不同的是，之前給高年級學(xué)生代數(shù)學(xué)課的她，去了學(xué)前班。
“班上60多個孩子，年齡小，不好管。”王芳每天做的最多的事就是給孩子們洗手、提褲子、擦鼻涕，但“畢竟還是和孩子們在一起，又找到了以前的快樂”。
莊稼地的田埂間，被村民們挖開了一道道鋪設(shè)水管的坑道。前些日子，王芳每天早上都要帶著自家附近的孩子們走過田埂，走向?qū)W校。放學(xué)后，又和他們一起回來。在路過這些坑道時，王芳要把十幾個孩子一個個抱過去。
“孩子多，抱了幾天，就抱不動了，這幾天，孩子都由家長自己送。”王芳說，她現(xiàn)在要做的，就是早上早一點到學(xué)校，把爐火生得旺旺的，不讓孩子們受凍。
“如果年底要全部清退，我可能又要離開教室，離開講臺，這次離開，肯定是永遠(yuǎn)。”提及年底的“清退大限”，王芳有點傷感。
告別的滋味
2008年底，王芳在辦理清退手續(xù)的時候，拿到了1.5萬元的補償。根據(jù)《蘭州市解決農(nóng)村代課教師問題工作方案》，被清退的代課教師，按一年教齡1000元/人的標(biāo)準(zhǔn)，給予一次性經(jīng)濟(jì)補償。
據(jù)悉，這些補償經(jīng)費由蘭州市縣(區(qū))兩級財政分擔(dān)。蘭州市教育部門工作人員在接受媒體采訪時稱：“政府補貼1000多萬元，對于蘭州市而言，已經(jīng)很不容易了。”
對此，王芳認(rèn)為自己應(yīng)該“知足”，相對前幾年被清退的代課教師，和她同批被清退的人“好多了”。
皋蘭縣什川鎮(zhèn)談應(yīng)菊當(dāng)代課教師的時間要比王芳早7年，但她并沒有王芳這么“幸運”。
2004年3月30日下午放學(xué)的時候，同在什川鎮(zhèn)長坡小學(xué)任教的談應(yīng)菊等9名代課教師接到學(xué)校通知：“你們被清退了，明天不用來上課了。”
“很突然，之前沒有任何征兆。”聽到消息，談應(yīng)菊的眼淚一下子就涌出來了。之前的最后一節(jié)課，她還認(rèn)真地在講臺上帶著孩子們朗讀課文。
“沒有什么說法，也沒有一分錢的補償。”那天放學(xué)后，談應(yīng)菊哭著回到了家中。
“一下子成了閑人，早上本應(yīng)該能睡懶覺了，但到了那個時刻，又不自覺地穿衣、出門，準(zhǔn)備到學(xué)校……”那些日子，住在學(xué)校附近的談應(yīng)菊最怕聽學(xué)校廣播體操的聲音，有時自己用棉花塞上耳朵，但聲音還是鉆進(jìn)了腦子，鉆到了心底。
談應(yīng)菊不敢出門，害怕遇到自己的學(xué)生，害怕聽學(xué)生再叫她“老師”。17年的代課教師生涯突然就這樣結(jié)束了，突然得讓她甚至來不及和自己的學(xué)生說一聲再見。
王春秀和丈夫蘇義勇原是什川鎮(zhèn)北莊小學(xué)的代課教師，幾乎和談應(yīng)菊同一時刻，這對夫妻也接到了被清退的通知。
“我當(dāng)時代的是六年級的語文，回到家的當(dāng)天晚上，班上的學(xué)生就找到了家里，說要請我繼續(xù)給他們上課。”王春秀說，她當(dāng)時流著眼淚跟孩子們說自己已經(jīng)被清退了，但孩子們就是不走。
幾天后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到了王春秀，說應(yīng)“家長和學(xué)生強烈要求”，要返聘她回去。王春秀回到學(xué)校后得知，她走后，學(xué)校給六年級調(diào)整了新的語文老師，但孩子們卻將教室門堵上，不讓新老師進(jìn)門。
返聘一年后，王春秀再次離開了講臺，再也沒有回去。
袁維軍，54歲，原皋蘭縣黑石川鄉(xiāng)三合小學(xué)教導(dǎo)主任、校長，原�；坌W(xué)教導(dǎo)主任。跟談應(yīng)菊、王春秀等代課教師不同的是，袁維軍是一名名副其實的民辦教師：1976年當(dāng)民辦教師，直至2005年8月離開，他在教育戰(zhàn)線工作了整整29年時間。
29年間，他的月工資從最早的5元，一點點增加，最后離開時，每月240元。
1997年3月，袁維軍等來了他唯一一次民辦教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會。遺憾的是，當(dāng)時填了所有的審核表，教育局也加蓋了公章，但后來就不了了之，直至2005年8月被清退。在皋蘭縣，與袁維軍情形類似的還有另外6名老民辦教師。
2008年底，皋蘭縣對幾年前清退的民辦教師、代課教師進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)補償，每人按照教齡每年補240元。
“目前拿到手的只有一半，今年底能拿到另一半。”袁維軍29年的教齡，應(yīng)拿6960元，實際到手3480元。
“29年教齡，我得到的補償每天不到六毛六分錢，就這樣，我告別了講臺，告別了孩子，告別了我的青春。”袁維軍說，這樣的補償讓他難以接受。
腳下之路
“如果到了年底真正離開講臺，想干些什么?”采訪中，記者問王芳。“46歲了，能干什么?”她的口氣中充滿傷感與感慨。
王芳的丈夫是一名民辦轉(zhuǎn)正的老師，在榆中縣一所中學(xué)任教，大兒子正在上大學(xué)，小兒子在蘭州打工。
“家在農(nóng)村，出不了遠(yuǎn)門，出去了也找不到適合自己的工作。”王芳曾經(jīng)有個不成熟的想法，想在家里辦一所民辦幼兒園，但很快就被自己否定，除了擔(dān)心自家的條件達(dá)不到幼兒園硬件設(shè)施要求外，她更擔(dān)心的是怕“挖了學(xué)校學(xué)前班的墻腳”，她不愿意這么做。
岳慶弟進(jìn)岳家巷小學(xué)當(dāng)代課教師的時間比王芳早3年多，2008年底，她被清退后，把家搬進(jìn)了榆中縣城，專門為上初中的女兒做陪讀。
“總閑著也不是個事，想找點事做又很難。”岳慶弟這樣說。今年秋季開學(xué)后，岳慶弟曾幾次在榆中縣城轉(zhuǎn)悠，試圖找一個適合自己的工作。
“走入社會后，才發(fā)現(xiàn)工作真的不好找，很多地方要的人都是18到35歲，我都40多了，人家一見面就嫌年齡大。”其間，一家服裝店接受了岳慶弟，但只干了一天，她就不愿意去了，原因是蘭州幾十元批發(fā)來的衣服，老板要賣100多，她“下不了這個手”。
王春秀夫婦被清退回家后，心情非常低落。他們發(fā)現(xiàn)，兩口子當(dāng)了10多年的代課教師，竟然成了村上“最窮的人”，家中幾間破舊的土屋與周邊人家的磚瓦房“怎么看都不協(xié)調(diào)”，甚至連一輛三馬子農(nóng)用車都沒有。
接下來的幾年里，王春秀夫婦試圖通過雙手改變生活，但“談何容易”?王春秀家種著一些果樹，往年，因忙于教學(xué)，果子都批發(fā)給了販子。被清退后的第二年，夫婦倆四處湊借，買了一輛三馬子農(nóng)用車。之后，他們將自家的蘋果拉到了蘭州賣。
“買賣不好做，到蘭州根本沒個固定的地方賣，處處被人追攆。”后來，王春秀夫婦好不容易在綠色市場附近找到了一個相對固定的地方，但一車蘋果要賣好幾天。
“白天還可以，到了晚上沒地方住，我們只能住在三馬子上。”王春秀說，為了能多掙點錢，賣完自家的蘋果后，他們還要批發(fā)上鄰居家的蘋果，拉到蘭州賣。很多個冬夜，王春秀夫婦蜷縮在冰冷的車廂內(nèi)，想著他們的過去，想著他們的學(xué)生以及他們的未來。
4年多時間過去了，王春秀夫婦還沒有還清當(dāng)初買三馬子的錢。記者采訪的時候，他們正忙著到銀行申請貸款，準(zhǔn)備搭建一頂塑料大棚。
什川鎮(zhèn)供銷合作社旅社內(nèi)，停放著一輛破舊的農(nóng)用車，上面拉著一些低廉的服裝鞋襪。2005年8月，袁維軍被學(xué)校清退后，就買了這輛農(nóng)用車，然后開著車四處趕集，做起了服裝小買賣。
這些年來，袁維軍開著自己的農(nóng)用車，走到哪里吃到哪里，住到哪里，皋蘭縣大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他都跑遍了。但他很少去自己曾經(jīng)任教過的黑石川鄉(xiāng)做生意，他不愿意讓熟悉的人看到他落魄的樣子。
寒冬時節(jié)，滴水成冰，但旅社的房間內(nèi)沒有爐子。“一張床一夜10元錢，挺便宜的。”老袁說，雖然自己已經(jīng)54歲了，但家中的生活仍離不開他每月500多元的收入。
曾在長坡小學(xué)任教的談應(yīng)菊和蘇小紅離開學(xué)校后，很長時間都沒有找到工作，“一邊務(wù)農(nóng)，一邊上班，哪有這樣的工作”?2008年底，她們二人分別進(jìn)入了兩家保險公司，在那里，她們找到了自認(rèn)為適合自己的活。
上班一個月后，談應(yīng)菊拿到了自己的工資條。“1980元，是我原來當(dāng)代課教師近一年的工資。”談應(yīng)菊幾乎不相信自己的眼睛，反反復(fù)復(fù)看了好多遍。
采訪中，談應(yīng)菊遞給記者一張名片，姓名的后面綴著兩個字：“主管”。“現(xiàn)在工作挺順利的。”談應(yīng)菊笑著說。
酸楚的夙愿
接受記者采訪的代課教師中，蘇小紅是準(zhǔn)備最扎實的一個，她背著一個很大的挎包，里面裝著10多本證件和獎狀。
跟許多代課教師一樣，蘇小紅曾幻想著自己能有被轉(zhuǎn)正的一天。9年前，皋蘭縣發(fā)出一份紅頭文件——《皋蘭縣關(guān)于選聘優(yōu)秀代課教師的辦法》，其中提到，“縣上每年在全縣范圍內(nèi)選聘10名優(yōu)秀代課教師”。
雖然對于“優(yōu)秀”的界定，皋蘭縣規(guī)定了學(xué)歷、教齡、成績、評獎，甚至發(fā)表論文、英語成績等要求，但這份文件還是給了全縣代課教師一份實實在在的希望。
接下來的很長時間里，為了達(dá)到“優(yōu)秀”的標(biāo)準(zhǔn)，蘇小紅付出了艱辛的努力，并取得了一大堆的證件。
“那些年工資基本都花到了這些證件上。”蘇小紅舉例說，僅自考大專文憑，她就花去了2000多元，那是她當(dāng)代課教師一年的工資。
“到頭來，這些本本都成了廢紙，吃不能吃，用不能用。”蘇小紅說。
記者采訪的當(dāng)天，袁維軍沒有出攤，這是他此次出門的第四天，按照慣例，他馬上要回老家一趟。提及代課教師被清退后的出路問題，他擔(dān)憂地說，皋蘭縣什川鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)相對較好，代課教師被清退后，就業(yè)、創(chuàng)業(yè)渠道相對多一點，在偏遠(yuǎn)山區(qū)，上了年紀(jì)的代課教師被清退后，他們的腳步又該邁向何處?
11月23日，甘肅省人民政府網(wǎng)站發(fā)表了蘭州市教育局局長何泳忠就蘭州市解決農(nóng)村代課教師問題答記者問。對于代課教師被清退后的出路問題，何泳忠陳述了5條意見：第一，積極向上級有關(guān)部門爭取“擇優(yōu)錄考”的政策，并結(jié)合蘭州市實際做好準(zhǔn)備工作;第二，根據(jù)代課教師的意愿，對其開展技工培訓(xùn);第三，按照甘肅省新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險的相關(guān)政策，在制定實施意見時，優(yōu)先將其納入新型農(nóng)村養(yǎng)老保險之中;第四，對于有特殊困難的代課教師，在社會救助資金中列專項進(jìn)行重點救助;第五，政府要求各部門高度關(guān)注和關(guān)心被辭退代課教師群體再就業(yè)、創(chuàng)業(yè)。
“我們最期待的還是第一條。”陶世權(quán)，原長坡小學(xué)代課教師，擅長英語教學(xué)，曾被抽調(diào)到什川中學(xué)教英語，采訪中，他這樣說。
陶世權(quán)被清退后，一直出門找工作，一家人的生計靠妻子的裁縫店支撐。不久前，在妻子的支持下，他買了一臺電腦。記者采訪的時候，他正在學(xué)習(xí)計算機(jī)基礎(chǔ)知識。
“政府有擇優(yōu)考錄的政策，萬一考上了，電腦肯定能用得著。”陶世權(quán)的妻子邸維彩僅有小學(xué)文化程度，但她“長遠(yuǎn)的眼光”，讓丈夫也不得不感動、佩服。“我們代課教師有教學(xué)經(jīng)驗、有教師資格，如果政府真能給一次機(jī)會，讓我們拼一拼、考一次試，成功與否，也算是了卻了今生的愿望。”采訪中，陶世權(quán)這樣的說法記者聽到了很多遍。
“結(jié)婚10多年了，他從來沒有給我買過一件新衣服。我希望他能通過考試，當(dāng)一名真正的老師，用他的錢給我買一件新衣服。我相信他有這個實力!”邸維彩的心愿有點酸楚，但她的神情中依舊充滿了憧憬。
新聞回顧：