7月29日，東壩鄉(xiāng)早期教育藝術(shù)幼兒園內(nèi)，孩子們在玩小搖椅。本報記者 韓萌 攝
7月29日，東壩鄉(xiāng)一家未經(jīng)注冊的幼兒園，孩子們在院子里做游戲。本報記者 韓萌 攝
北京超過1000萬的流動人口中，有2/3為農(nóng)民工。他們子女的入園問題，被理所當(dāng)然的忽視。有朝陽區(qū)教委的工作人員說，之所以未將他們納入學(xué)前教育規(guī)劃，是因為“實在管不過來”。
這些“流動”兒童的父母，既無“關(guān)系”讓孩子進(jìn)公辦園，也沒財力送孩子上民辦園。他們只能按市場法則，選擇質(zhì)劣價廉的黑幼兒園(即未經(jīng)教育部門合法注冊)。這些兒童要面臨安全隱患、教育質(zhì)量差、黑園隨時被關(guān)閉等各種問題。
北師大教授張燕認(rèn)為，“入園難”背后的社會不公，在這些生活于最底層的孩子身上體現(xiàn)最多。而他們和其他所有孩子一樣，都是國家的未來。
張曉東的一天，都是從家長的敲門聲開始。他是一家黑幼兒園的園長。
在朝陽東壩鄉(xiāng)西北門村，像張曉東這樣的“黑園”共有6家。它們的開園時間，大都是從早7點到晚6點。但家長不顧這些，他們往往在早6點半不到就送孩子來，或許到晚7點還沒過來接。
張曉東知道，這些外地人在時間上自己都做不了主。他們都在農(nóng)貿(mào)市場和小工廠里討生活，收入微薄。
他們只能送孩子到“黑幼兒園”。
據(jù)北京市政協(xié)去年的調(diào)查，北京市共有1298家黑幼兒園，比合法幼兒園還多32家。這些園安全衛(wèi)生條件、教學(xué)水平不容樂觀。有人呼吁關(guān)掉它們。但更多的聲音則追問，關(guān)了黑園，孩子去哪里？
張曉東和村里的那些黑園園長，都希望能得到政府支持，給予他們機(jī)會轉(zhuǎn)“白”，“不用政府出資，只要注冊門檻低些，能指導(dǎo)我們?nèi)绾我?guī)范辦園。那就好了。”
而北京師范大學(xué)教授張燕調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，目前北京市對學(xué)前教育的規(guī)劃，沒有流動兒童的位置。
張燕說，流動兒童接受質(zhì)量低劣的學(xué)前教育，這不僅是那些家庭的損失，也是這個國家的損失。
“毀了，全毀了”
園長石梅認(rèn)為，超過90%的“黑園”老師均不是幼師畢業(yè)，而孩子在學(xué)齡前智力未開發(fā)，上小學(xué)后會掉隊
張曉東的黑園名叫育苗幼兒園，開在一個小院內(nèi)，有350平米。這里即將拆遷，房東為多得一點補償，在院中央又加蓋了一間房，成為孩子們的活動室。
70多個孩子共有4個老師，其中包括張曉東的妻子。他們每天和孩子們待在院子里，節(jié)假日也不例外，只是到了春節(jié)，會放一周的假。
7月8日，小班上午第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，老師在黑板上畫了蘑菇和辣椒，代替1到5的數(shù)字，領(lǐng)著大家讀。當(dāng)有孩子趴到桌子上后，老師會提醒，“小手背背后”，20多個孩子馬上就會挺直腰。
有幾個年齡太小的跟不上，有人摳腳丫，有人左顧右盼。老師說，“再這樣老師就不要你了。”孩子聽了，嘿嘿地笑。
下邊是英語課，學(xué)了四個單詞：星星、太陽、月亮、天空.。老師板書星星(star)時，少寫了一個r，她沒注意到，一直在教大家念“sta、sta”。
一個被提問的女生很順暢地讀完了上述單詞后，老師豎起了大拇指。
“你真棒，棒棒棒！”孩子們齊聲喊。
“黑幼兒園都宣傳自己的老師是幼師畢業(yè)的，其實，超過90%都不是。”西北門村早期教育藝術(shù)幼兒園盡管也是一所“黑園”，但園長石梅還是對行內(nèi)的潛規(guī)則表示了看法。
石梅辨別的辦法很簡單，在人才市場，凡是幼師畢業(yè)的女生，月薪至少一千三四才能招來，北京戶口的還要更貴，而北京的黑幼兒園教師，月薪普遍為千元左右。
師資和待遇跟不上，再加上先天不足，使得黑幼兒園的教育只能是“教到哪里是哪里”。石梅遇到過一個轉(zhuǎn)學(xué)的5歲男孩，讀大班了，阿拉伯?dāng)?shù)字還是只能寫個“0”。
西北門村的6家幼兒園中，只有兩個園長有教育職業(yè)的背景。而其中，有一個園長的前一個職業(yè)是賣菜。
“毀了，全都?xì)Я恕?rdquo;石梅曾做過10年的小學(xué)民辦教師，多次獲獎，在當(dāng)?shù)剡�算有點名氣。她認(rèn)為，當(dāng)孩子在學(xué)齡前智力沒有開發(fā)出來，進(jìn)入小學(xué)后，馬上就掉隊。
張曉東的老家在張家口，21歲時來北京做營銷員。
2007年6月，經(jīng)親戚牽頭，他花了5萬元，從前園長——一個老太太那里盤來了這家幼兒園。5萬元中，包括兩個月的房租3萬5千元，滑梯和桌椅板凳，更重要的是，有60個孩子。
一旦火災(zāi)，如何逃生
東壩鄉(xiāng)有黑園曾因火災(zāi)燒死女童；農(nóng)民工馬曉云選園時尤其注意“逃生”，走廊狹窄的，不選來自市區(qū)的拆遷，越來越逼近西北門村。待拆的出租屋低矮陰暗，街道晴則灰塵，雨則泥水。
2個多月前，山東女人馬曉云(化名)和丈夫從大興搬到西北門，繼續(xù)打工。為了女兒的教育，他們也希望政府能讓村里那些便宜的黑園快速規(guī)范起來。
她對西北門村沒有特別的印象。
從1993年起，她就輾轉(zhuǎn)在北京的多個城鄉(xiāng)接合部。以前只需要為自己操心，直到3年前，她生下了女兒。
去年5月，因無暇照顧，她開始把不到兩歲的女兒送到大興一家幼兒園，學(xué)費每個月1100元。讀了兩個月后，女兒轉(zhuǎn)到另一家每月收費三四百元的幼兒園。
她不承認(rèn)轉(zhuǎn)學(xué)是出自經(jīng)濟(jì)原因，“那個貴的園太遠(yuǎn)了，接著不方便。”
來到西北門村后，馬曉云一直沒有工作，她專門考察了村里的幼兒園，都不太滿意。
她到過張曉東的育苗幼兒園，發(fā)現(xiàn)那個小院幾乎被平房占滿，走廊狹窄，教室內(nèi)桌椅擁擠，寢室內(nèi)小床一張挨一張……就否定了該園。
馬曉云擔(dān)心，一旦發(fā)生火災(zāi)，女兒無處逃生。
她的擔(dān)心，源自這樣一條新聞：今年1月17日，就在東壩鄉(xiāng)，一家名為“陽光樂園”的幼兒園，因小孩玩取暖器起火，燒死了一名兩歲的女童。失職的幼兒園保育員在法庭上下跪，以求原諒。
網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，幼兒園內(nèi)因設(shè)施和照看不善而引發(fā)的事故，在全國屢見報端。2009年9月27日中午，北京昌平區(qū)鶴立幼兒園正午餐時，水泥屋頂脫落，砸傷4名孩子。
上述兩所發(fā)生事故的幼兒園，都是未經(jīng)注冊的所謂“黑園”。
馬曉云最終選擇了石梅的“黑園”，那里的每月收費為350元。
整個東壩鄉(xiāng)，共有18家“黑園”，收費均在300元左右。唯一一家“白園”，每個月學(xué)費要一兩千。
馬曉云之所以看重石梅的幼兒園，是因為那里場地大，共有1130平米，是西北門村里所有園中最大的，相對安全更有保證。
她說，黑園畢竟缺乏政府管理，所以總會讓人不那么放心。
手足口病高發(fā)區(qū)
北京疾控表示，“黑園”因面積小，多個孩子用一盆水洗手、用一個容器如廁，易使疾病傳播
7月8日上午，在學(xué)完等幾個單詞后，育苗幼兒園小班的孩子們開始喝早晨帶來的水。大多數(shù)孩子都喝白開水，有少數(shù)在喝“小洋人”之類的飲品。
喝完了，不安分的男孩用手作出機(jī)槍的模樣，嘴里念叨著，互相“射擊”。
“把聲音關(guān)掉！”老師喝道。
突然，一個女孩“哇”一聲哭起來。她的眼睛被對面的男生捅了一下。在老師面前，她抽泣了半天。捅人的男生被罰站，他走到門前，倚在門邊，噘著嘴玩了一會兒后，回到座位。一切都像沒有發(fā)生過。
要撒尿了。小班學(xué)生們在院子里排成兩隊。一綠，一白兩個尿壺，男一個，女一個，依次進(jìn)行。
坐在尿壺上的小朋友還會互相打招呼，聊聊天。老師有點急。“快一點，下一個！”
然后，就是玩游戲。
就在7月8日這天，北京市疾病預(yù)防控制中心主任醫(yī)師龐星火對媒體表示，本市手足口病發(fā)病以5歲以下的散居兒童和托幼機(jī)構(gòu)的兒童為主，城鄉(xiāng)接合部的“黑幼兒園”是發(fā)病高發(fā)機(jī)構(gòu)。
龐星火說，“黑幼兒園”硬件設(shè)施不到位，面積小，活動空間及休息室面積不符合國家衛(wèi)生要求，存在多個孩子用一盆水洗手、用一個容器如廁等情況，易造成傳染病的傳播。
7月22日，北京市衛(wèi)生局又公布稱，7月12日至7月18日一周內(nèi)，北京報告手足口病1755例，比去年同期上升約123%，報告重癥28例，死亡1例。6月21日至7月18日，北京市就有7名患兒死于手足口病。
官方?jīng)]有公布死亡者的姓名和所在區(qū)域。只是透露，這些死亡病例以城鄉(xiāng)接合部“黑幼兒園”里的幼托兒童居多。
而在北京市第一幼兒園這樣的示范園內(nèi)，衛(wèi)生規(guī)定極為嚴(yán)格，細(xì)致到連嬰幼兒毛巾之間懸掛的距離，都必須大于10厘米。
而張曉東并不知道這些。他也沒接受過相關(guān)的培訓(xùn)，也沒有相關(guān)部門教他怎么做。而孩子們?nèi)鐾昴蚝�，又繼續(xù)做游戲。
專題統(tǒng)籌/本報記者 閭宏 孔璞
□本報記者 孫旭陽 北京報道
關(guān)還是不關(guān)？
朝陽區(qū)教委學(xué)前辦表示，關(guān)閉黑園誰來接收學(xué)生；不關(guān)，教育部門財力有限，無法顧及
在西北門村，十幾名外來家長都表示，他們周圍的孩子們，普遍有喜歡吃零食、不講衛(wèi)生、不講禮貌，缺乏注意力等問題。
大部分家長將這些毛病的解決，推給時間，“現(xiàn)在還小呢”，而不會想到現(xiàn)有幼兒園教育存在什么問題。
我國《幼兒園管理條例》規(guī)定，擅自招收幼兒的，由教育行政部門視情節(jié)輕重，給予限期整頓、停止招生、停止辦園的行政處罰。
朝陽區(qū)教委學(xué)前辦負(fù)責(zé)人表示，這些黑幼兒園關(guān)不得，“關(guān)的話我們就得接收學(xué)生，怎么接收？”
據(jù)該負(fù)責(zé)人介紹，目前“入托難”并非朝陽一區(qū)獨有，教育部門人力物力有限，目前還無法顧及流動兒童的學(xué)前教育問題。
目前，朝陽區(qū)教委“學(xué)前辦”主要管理轄區(qū)內(nèi)24所公辦幼兒園。至于那些未經(jīng)注冊的“黑幼兒園”，均由朝陽區(qū)教委社會力量辦學(xué)管理所管理。一般也只管“原則性的問題”，比如安全和傳染病防疫之類，并不涉及教學(xué)。
據(jù)社會力量辦學(xué)管理所工作人員透露，朝陽區(qū)共有300多家面對流動兒童的黑幼兒園，有時會下去檢查衛(wèi)生和安全，但更具體的管理事務(wù)，按“屬地管理”原則，由所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)。
而在東壩鄉(xiāng)政府負(fù)責(zé)對民辦幼兒園管理的相關(guān)科室里，負(fù)責(zé)人拒絕接受采訪。
鄉(xiāng)政府信訪辦人員則對記者表示，外來兒童的入園問題，鄉(xiāng)里管不著，家長可以在村里自行選擇。
7月8日，育苗幼兒園的孩子坐在地上，茫然四顧。還有的坐在一起聊天，大人們很難知道他們在聊什么。
這是孩子們少有的游戲時光。幾個送孩子進(jìn)幼兒園的家長都說，他們都想讓孩子盡快在幼兒園里學(xué)會數(shù)數(shù)字，學(xué)點簡單的漢字，以應(yīng)付幾年后的小學(xué)入學(xué)測試。
而回到狹小的出租屋內(nèi)，就很少有人陪他們玩了。大人們還不許他們隨便出去，街面上，有太多偷小孩的。
張燕說，一旦連黑幼兒園都沒得上，情況會更加糟糕。
2004年3月，她去積水潭附近的老農(nóng)貿(mào)市場———四環(huán)市場，發(fā)現(xiàn)市場內(nèi)80%的學(xué)齡期兒童都處于“放養(yǎng)”狀態(tài)，他們手持零食，在市場內(nèi)打鬧喧囂，隨地便溺。
張燕表示，若沒有了這些黑幼兒園，那些孩子將形成一個嚴(yán)重的社會問題。而政府不幫助它們轉(zhuǎn)白，一樣存在各種隱患。
期待教育公平那一天
黑園園長石梅希望轉(zhuǎn)白，但500萬資金要求的門檻太高；學(xué)者建議政府應(yīng)扶持，促進(jìn)教育公平
7月8日午飯，育苗幼兒園的孩子們吃的是茄子和土豆的混炒，里面有一些肉末。吃完飯，他們唱起歌，“我們從小愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)使人變聰明，長大為國立功勞……”
在政府沒有扶持的日子里，張曉東和石梅最擔(dān)心的是孩子的安全問題。今年上半年，外地發(fā)生幾起針對兒童的暴力攻擊，全國各地都加強(qiáng)對幼兒園和中小學(xué)校舍的安保。
在北京市，包括黑幼兒園在內(nèi)的幼兒園，都接受了所在地政府部門的檢查。張曉東和石梅都被告知必須自費安裝探頭，與村委會的監(jiān)控聯(lián)網(wǎng)，還得購置木棒和辣椒水等物。
石梅的園更大，東壩鄉(xiāng)更為重視。鄉(xiāng)里和石梅共同出資，在園門口設(shè)了一個保安。
但張曉東只買了兩根木棍，他不知道去哪里買辣椒水。他也拿來數(shù)家公司的監(jiān)控設(shè)備招標(biāo)書，發(fā)現(xiàn)最便宜也得7千多。
他開始猶豫裝還是不裝。如果不裝，這園很可能就辦不下去了，但裝的話，又覺得開支太大不劃算。
因為拆遷，東壩鄉(xiāng)黑幼兒園越來越少。前兩年，張曉東去鄉(xiāng)里開會，還可以遇到30多家，現(xiàn)在只剩下一半。并且，政府的規(guī)定是拆一家少一家，不許新開“黑園”。
張曉東對未來開始變得不樂觀。他已數(shù)次勸阻房東在園內(nèi)加蓋樓層的打算，怕的是房租上漲，還給孩子們造成安全隱患。但他可以勸阻即將到來的拆遷嗎？
石梅則不同，她是本地人，之前曾被評選為朝陽區(qū)的優(yōu)秀教師，在東壩鄉(xiāng)有很多學(xué)生。她的理想是將“黑園”轉(zhuǎn)白，辦一個5000多平米，有三五百學(xué)生的幼兒園。
但由黑轉(zhuǎn)白，仍很難。據(jù)行內(nèi)測算，民辦園如果想獲得注冊手續(xù)，除了要征得有關(guān)部門的同意，還得至少500萬元左右的投資，這還不包括土地的支出。
石梅認(rèn)為，教育部門這是在放縱那些不負(fù)責(zé)任的幼兒園誤人子弟，也使一些質(zhì)量較高的黑園無法獲得應(yīng)有的評價。
張燕也認(rèn)為，政府不應(yīng)只大力發(fā)展公辦園，也需要有一些資金和政策解決民工子女入園難題。政府應(yīng)盡快將其納入規(guī)劃。
7月26日，馬曉云告訴記者，女兒已經(jīng)從石梅的幼兒園里退學(xué)。她有一次去幼兒園，看到女兒所在班的孩子們都擠在一間教室里，老師在一邊，沒有教孩子們什么，也沒有帶著做游戲。
女兒就跟著同學(xué)一起發(fā)呆，“太可憐了”。
馬曉云說，她還是想給女兒找個好一點的幼兒園。
(本報記者張寒、張媛、實習(xí)生武驛昕對此文亦有貢獻(xiàn))