我當(dāng)過10年的體育記者，采訪過奧運(yùn)會、亞運(yùn)會、友好運(yùn)動會和一些世界單項(xiàng)錦標(biāo)賽，同國內(nèi)外不少運(yùn)動員有過接觸，出版社讓我編一本我的體育文集，以迎接就要來臨的北京奧運(yùn)。我翻開多年以前采訪運(yùn)動員和教練員的文字，其中看到關(guān)于沈祥福的一段，不禁怦然心動。

　　1986年春節(jié)剛過，我來到昆明中國足球海埂訓(xùn)練基地，采訪由年維泗擔(dān)綱主教練的中國足球隊(duì)。那是剛剛經(jīng)歷了“5·19”事件后中國足球的低谷，年維泗是臨危受命。應(yīng)年維泗的召喚，老將沈祥福再次進(jìn)入國家隊(duì)，按沈祥福的玩笑話說是“三進(jìn)山城”。那一年，他29歲了，他知道這次進(jìn)入國家隊(duì)對于自己意味著什么，所以他格外珍惜這次機(jī)會。
西德、香港，都曾表示愿意出錢，要他到那里加盟，陰差陽錯，他都未去成。如今年近30，國家隊(duì)需要他，他知道這恐怕是最后一次機(jī)會了。

　　沈祥福為人隨和、謙虛，剛剛在電視劇《綠茵角斗士》中擔(dān)任過角色，雖然只是配角，但需要他，他便認(rèn)真做了。雖然，他的演技遠(yuǎn)不如他腳下功夫到家，顯得有些呆頭呆腦的。

　　有意思的是，那一年的大年初二，沈祥福剛剛結(jié)婚，北京體委在先農(nóng)壇分給他一間14平米的房子。幸虧伙伴們幫忙，刷房子、油家具，折騰一溜兒夠，趕在大年三十方算弄妥�；槎Y就在這間小屋里于大年初二舉行過后，他同愛人準(zhǔn)備到廣州旅游，大年初五，通知來了，他被調(diào)往國家隊(duì)。

　　蜜月沒有過完，婚期還保留著，沈祥福匆匆到北京隊(duì)取來運(yùn)動衣，趕到飛機(jī)場。抵達(dá)海埂的時候，他穿的衣服上還沾著斑斑的油漆點(diǎn)，那是刷家具濺上的，那是結(jié)婚佩戴的別樣花朵。大家開玩笑說：“沈祥福成油漆匠了！”

　　原以為這次結(jié)婚后該結(jié)束運(yùn)動生涯了，沒想到又來這么一次最后的沖刺。命運(yùn)是故意給他一次磨難，還是有意給他一次幸運(yùn)？他知道年指導(dǎo)是要他司職前鋒前衛(wèi)，加強(qiáng)左路進(jìn)攻的威力。干事業(yè)，誰不愿意在國家隊(duì)干呢？而且，既然干就干出點(diǎn)兒名堂。

　　在本該脫去戰(zhàn)袍的時候，再次披掛上戰(zhàn)袍。乍一訓(xùn)練，又是大運(yùn)動量，他身體反應(yīng)大，肌肉緊張，還感冒了，再加上對新婚妻子的思念，這一切構(gòu)成一個銳利的考驗(yàn)，磨練著他的意志。他尤其不放心的是妻子。那時，她在大都飯店當(dāng)總機(jī)交換員，離家遠(yuǎn)，又患有腰椎尖盤突出。雖然，臨來前，他把窗戶縫糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，囑咐朋友們多加關(guān)照，夜風(fēng)吹拂海埂的樹梢，吹皺海埂的湖面的時候，他的心里依然悄悄爬出一陣陣思念。

　　終于，盼來了妻子寄來了第一封信。北京市體委幫忙，把她調(diào)到先農(nóng)壇總機(jī)工作，朋友們對她格外關(guān)心。“好好練吧！”信里除了這句鼓勵的話，妻子還特意買了一袋奶粉，托人帶給沈祥福，希望他注意身體。

　　就是這一袋奶粉，讓那時的沈祥福怦然心動，也讓現(xiàn)在的我倏然心動。采訪筆記本上幾行發(fā)黃的字跡，讓一切近在眼前，又恍若遠(yuǎn)在天邊，仿佛天寶往事一般，那么不真實(shí)一樣，讓我心生感慨良多。

　　對于今日踢得越來越臭卻已經(jīng)腰纏萬貫的中國足球的球員而言，一袋奶粉早不放在眼里了。但是，1986年的一袋奶粉，對于一名中國足球隊(duì)的隊(duì)員而言，卻曾經(jīng)是那樣的彌足珍貴。

　　不知道這一帶奶粉，沈祥福還記不記得？雖然事情已經(jīng)過去了22年，我依然清晰地記得，在海埂基地采訪沈祥福的時候，他對我說起這一袋奶粉時臉上現(xiàn)出的有些羞澀卻幸福而珍愛的神情。他清楚，從那一刻起，他腳下的足球球多注入了一股力量，那力量來自妻子。

　　那一年3月昆明春城飛雪，是整個云南省半個世紀(jì)少有的奇寒。這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪偏偏讓他們遇上了，老天爺特意要考驗(yàn)他們一番，考驗(yàn)中國足球一番。記憶中，干旱的日子總是很多，下雪，尤其下那么大的雪，總應(yīng)該難忘。

　　如今，中國足球剛剛在天津自己的主場輸給了卡塔爾，再一次在世界杯的道路上折戟沉沙。其實(shí)，球踢得怎么樣，還在其次，關(guān)鍵是還有沒有當(dāng)年沈祥福接到那一袋奶粉時的感動和珍愛。麻木的精神，尤其需要營養(yǎng)的滋潤，1986年的一袋奶粉，在他們的眼睛里已經(jīng)不屑一顧，是否還存活在記憶里，能夠結(jié)晶一塊琥珀，哪怕只是系上一個不大的結(jié)，成為了中國足球的一種試紙，一種隱喻。