“全是人！天哪，我快窒息了！”焉海屹抱著孩子左突右沖，好不容易才從繳費(fèi)的隊(duì)伍里鉆出來(lái)。他直起腰，滿頭是汗。“你不知道，我背上全濕了�？磦�(gè)病，真累�。�” 進(jìn)入冬季，感冒等病癥高發(fā)，醫(yī)院門診大廳人滿為患。不少患者說(shuō)，如今不僅“看病貴、看病難”，而且“看病累、看病苦”。熬夜排隊(duì)，起得越來(lái)越早；排隊(duì)掛號(hào)、排隊(duì)化驗(yàn)、排隊(duì)檢查、排隊(duì)繳費(fèi)、排隊(duì)預(yù)約，連上個(gè)廁所也不得不排隊(duì)……一人生病，全家折騰，好了一個(gè)，累倒一家。 看病真成了重體力活。 今天起，本報(bào)推出“看病累、看病苦”系列調(diào)查。
無(wú)陪護(hù)老人
排了7次隊(duì) 上下192級(jí)臺(tái)階
上午9點(diǎn)，北大人民醫(yī)院驗(yàn)血處，61歲的張長(zhǎng)利伸出胳膊，嘴里擠出了句：“到我了，真不容易啊。”抽血前，張長(zhǎng)利已經(jīng)在隊(duì)伍里排了半個(gè)小時(shí)。
張長(zhǎng)利早上6點(diǎn)就到了人民醫(yī)院開始排隊(duì)掛號(hào)，“這幾天覺著心臟不舒服，早上5點(diǎn)多就出門了，和老伴從石景山過(guò)來(lái)。”掛到號(hào)后，張長(zhǎng)利爬了48級(jí)臺(tái)階，到了位于三層的心內(nèi)科。
大夫在詢問了張長(zhǎng)利的基本情況后，開了檢查單，“除了驗(yàn)血，還有心電圖和超聲心動(dòng)檢查。”在三樓的收費(fèi)處，排隊(duì)10分鐘后張長(zhǎng)利將單子遞了進(jìn)去，隨后一張單子被甩了出來(lái)，“心電圖不在這兒繳費(fèi)，在一樓。”張長(zhǎng)利下了48級(jí)臺(tái)階，又排了10分鐘隊(duì)后，繳了做心電圖的錢。
“做了驗(yàn)血后，我又爬回三樓去做超聲心動(dòng)。”超聲心動(dòng)的分診臺(tái)前，正圍著五六位滿頭銀發(fā)的老年患者。“到我了嗎？”
9 點(diǎn)20分，張長(zhǎng)利在嘈雜聲中仔細(xì)地聽著大夫的叫號(hào)聲，生怕錯(cuò)過(guò)。一個(gè)小時(shí)后，張長(zhǎng)利平躺在病床上，冰涼的儀器貼到他肚子時(shí)，他不禁吸了一口氣。拿到檢查結(jié)果后，他本想找醫(yī)生問問檢查結(jié)果。但最后還是猶豫了一下，拿著結(jié)果直接拐進(jìn)了心電圖室。40分鐘后，張長(zhǎng)利起身接受心電圖檢查。“驗(yàn)血的結(jié)果當(dāng)天不能出，大夫說(shuō)等出結(jié)果了再一起拿給他看。”
11點(diǎn)20分，張長(zhǎng)利結(jié)束了心電圖檢查后，快步走下48級(jí)臺(tái)階，在一樓掛號(hào)處前一塊“掛第二天號(hào)在此排隊(duì)”的牌子后找到了拎著小馬扎的老伴，“11點(diǎn)半就能掛明天的號(hào)了。要不明天來(lái)檢查還得再掛號(hào)，今天就讓老伴在這兒先排著。”張長(zhǎng)利叮囑了老伴幾句后，又?jǐn)D到了取藥的隊(duì)伍中。“掛號(hào)、繳費(fèi)兩次、驗(yàn)血、做化驗(yàn)兩次、取藥，看了一次病，排了七回隊(duì)。”
有陪護(hù)老人
“一上午只做了一項(xiàng)化驗(yàn)”
上周六8點(diǎn)30分，很少進(jìn)醫(yī)院的代興舟一進(jìn)宣武醫(yī)院門診大廳不由得往后退了一步，“嚇了我一跳，七八個(gè)掛號(hào)的窗口，隊(duì)伍都排得很長(zhǎng)。” 代興舟的媽媽63歲，一直患有糖尿病和高血壓，最近身體在社區(qū)醫(yī)院看過(guò)之后，查出了尿里有蛋白和紅細(xì)胞，代興舟和妻子決定趕緊帶著媽媽去大醫(yī)院進(jìn)一步檢查。
媽媽找了一個(gè)地方休息后，代興舟排了20分鐘掛到了號(hào)。到了5層，等待了15分鐘后，一位三四十歲的女大夫接診，“最近有什么感覺？身體有哪些反應(yīng)？”詢問完基本情況后，大夫建議再去做一個(gè)尿沉渣檢查。代興舟步行下了一層樓到了四層的收費(fèi)處，“排隊(duì)的人真是不少，我等了15分鐘才排到。”交了錢后，代興舟又帶著媽媽去一樓做化驗(yàn)。
“到化驗(yàn)室取了小尿杯，老太太去廁所留尿，我們?cè)谠氐取?rdquo;10分鐘后，老人才回到化驗(yàn)室門前，“原來(lái)廁所也人滿為患，也要排隊(duì)。交了尿樣，還要等半個(gè)小時(shí)。”
代興舟看著化驗(yàn)結(jié)果，又回到了五樓的腎科。“大夫看了看結(jié)果，說(shuō)可能是長(zhǎng)期吃藥，腎受損傷，還要進(jìn)一步化驗(yàn)。得回家留24小時(shí)的尿再去化驗(yàn)。”大夫同時(shí)給他們開了兩種補(bǔ)腎益腎的中藥。代興舟又折回四樓，取了一份留尿的說(shuō)明后去繳化驗(yàn)費(fèi)。
電梯前圍著幾圈患者，代興舟決定走到二層的中藥房，在藥房旁的收費(fèi)處繳費(fèi)后，代興舟又站到了取藥的隊(duì)伍中，“本來(lái)有七八個(gè)人，結(jié)果前面有兩個(gè)人都是沒拿全藥就走了，又給叫回來(lái)繼續(xù)拿，耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間。”代興舟站在隊(duì)伍中，撓著頭喘著粗氣，看了看表已經(jīng)11點(diǎn)45分了。“到家都快下午1點(diǎn)了，這一上午就做了一個(gè)化驗(yàn)，別的就光排隊(duì)等著了。幸虧我媳婦還跟著，可以幫著排排隊(duì)，拿著衣服、拎著包什么的，要我一個(gè)人肯定玩不轉(zhuǎn)。”
孩子 一個(gè)人看孩子一個(gè)人跑腿 凌晨6點(diǎn)，焉海屹站在門診樓外不停地搓著手，前面蜿蜒的“S”形隊(duì)伍還有200人左右，他腦子盤算著今天能否掛到專家號(hào)，已經(jīng)無(wú)暇顧及是誰(shuí)貼著他的前胸后背。6點(diǎn)50分，距離兒童醫(yī)院門診掛號(hào)還有10分鐘，門診樓內(nèi)孩子的哭鬧聲夾雜著各地方言。熱氣撲面，方便面與消毒水混合的味道沖進(jìn)每個(gè)人的鼻孔。 焉海屹的妻子抱著3歲的朵朵坐在靠近大門的試表處，一旁的姥姥背著鼓鼓囊囊的雙肩背包來(lái)回踱步。“都知道這兒看病費(fèi)勁，可孩子生病了也沒有別的辦法。”焉海屹隨著隊(duì)伍慢慢向前移動(dòng)，走進(jìn)了人頭黑壓壓一片的門診大廳。7點(diǎn)40分，焉海屹拿著掛號(hào)單向著妻子的方向使勁揮手。
在201分診臺(tái)前，焉海屹將167號(hào)的掛號(hào)單遞到護(hù)士手中，隨口問了一句，“排到多少號(hào)了？”“剛到63號(hào)，耐心等吧。”護(hù)士將朵朵的病歷手冊(cè)塞進(jìn)了厚厚的等待手冊(cè)中。焉海屹在候診室里尋找著座位，幾個(gè)男孩邊跑邊喊，家長(zhǎng)抱著衣服，拎著背包跟在后面，嘈雜的聲音讓焉海屹眉頭緊鎖。幾名沒有座位的家長(zhǎng)席地而坐大口地吃著方便面。焉海屹在角落里找到了座位，剛坐定，身邊的一位家長(zhǎng)猛烈地咳嗽了幾聲，焉海屹警覺地將朵朵抱到了靠近樓梯的地方，“就這么抱著吧，怎么說(shuō)這兒也能通點(diǎn)風(fēng)啊。”
9點(diǎn)半，焉海屹終于聽見“167號(hào)”的聲音，媽媽帶著朵朵進(jìn)入診室。焉海屹接過(guò)病歷手冊(cè)奔向收費(fèi)處繳驗(yàn)血費(fèi)和拍片費(fèi)。
驗(yàn)血大廳傳來(lái)朵朵響亮的哭聲，焉海屹一面彎腰適應(yīng)窗口的高度，一面安撫哇哇大哭的朵朵，不一會(huì)兒就滿頭大汗。“照相和驗(yàn)血都得半個(gè)多小時(shí)出結(jié)果，等吧。”焉海屹無(wú)奈地靠在椅子上，又抱著朵朵在走廊里轉(zhuǎn)悠。當(dāng)焉海屹將化驗(yàn)結(jié)果拿到醫(yī)生面前時(shí)，已經(jīng)10點(diǎn)半了，他再次奔向收費(fèi)窗口。
穿過(guò)一條長(zhǎng)廊，孩子的哭聲此起彼伏，沒有間斷。焉海屹側(cè)著身子躲避走廊里抱著孩子的家長(zhǎng)，邁過(guò)地上的幾個(gè)大編織袋。這時(shí)，輸液室?guī)资椒矫椎目臻g擠了近百人，哭聲和咳嗽聲混成一片，窗戶上打開了一條縫隙，成為透風(fēng)的唯一通道。幾個(gè)家長(zhǎng)從口袋里掏出食物，直接塞到了孩子嘴里。有的家長(zhǎng)穿著拖鞋和襯衣直接坐到行李包上，隨手將擦汗的紙丟在身后，腳下還扔著蘋果核和還在流著湯湯水水的垃圾袋。
焉海屹快步趕到輸液室，朵朵的右手終于被扎進(jìn)了一支針管，時(shí)間也定格在11點(diǎn)15分。焉海屹舉著輸液袋走向一個(gè)空氣流通的走廊，一塊牌子卻擋住了他的去路，“上面提醒，不要在那里輸液，怕輸液中出現(xiàn)問題，護(hù)士不能及時(shí)處理。”焉海屹掉頭跑向一樓，給朵朵和家人一人買了一個(gè)口罩。“這真是孩子痛苦家長(zhǎng)累啊�？磦�(gè)病比平時(shí)上班都累。一個(gè)孩子至少得倆大人陪著。一個(gè)看孩子，一個(gè)跑腿。有時(shí)候，倆人都嫌不夠。”
上班族
上午輪不上還得請(qǐng)假
早上6點(diǎn)半，曲麗紅(化名)排在浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中，時(shí)不時(shí)有“黃牛”向她兜售著專家號(hào)。隊(duì)伍中有人坐在馬扎上吃著早餐，熱烘烘的協(xié)和醫(yī)院門診大廳里，飄著煎餅果子混合著蔥花和韭菜的味道，曲麗紅直惡心，只能拼命地忍著。
“有的人直接拎著行李就來(lái)了，一看就像剛下火車的樣子。手里還握著外地醫(yī)院拍的片子，到處踅摸。”冷風(fēng)襲來(lái)，看著前面的一二百人，曲麗紅不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
剛過(guò)7點(diǎn)，隊(duì)伍緩緩地前進(jìn)，掛號(hào)處的紅色大字提示她“某某教授的號(hào)已掛滿。”“不管了，那就哪個(gè)專家能掛上就掛哪個(gè)專家吧。”曲麗紅掛到了婦科21號(hào)，開始了近一個(gè)小時(shí)的候診。
上三樓,連著向左轉(zhuǎn)兩次就到了婦科，曲麗紅將掛號(hào)單和病歷遞給分診臺(tái)的護(hù)士。8點(diǎn)，醫(yī)生從診室門前經(jīng)過(guò)，候診的患者突然變得寂靜，一名醫(yī)生越走越近，患者也不約而同地盯著他的身影。曲麗紅突然有一種異樣的感覺，“在萬(wàn)眾矚目之下，醫(yī)生像一個(gè)走紅地毯的大明星，所有的目光都集中在他一個(gè)人身上，目送他進(jìn)入診室。”
站在一旁的曲麗紅邊等邊聽別人聊天,“我是半夜3點(diǎn)來(lái)掛號(hào)的,掛上了專家號(hào)。”掛上專家號(hào)的人十分得意，旁邊有不少人投以羨慕的眼光。站了一個(gè)小時(shí)后,曲麗紅突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)人從座位上站起來(lái)了，她迅速地占了那個(gè)位子，“別說(shuō)，坐著真舒服，坐著我就不起來(lái)了。”10點(diǎn)半，曲麗紅拿著號(hào)到診室門前排隊(duì)，“又是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待，不過(guò)比剛才好多了，和身邊的病友說(shuō)說(shuō)話，相互小聲地聊聊。”11點(diǎn)，診室門外助理簡(jiǎn)單地詢問了曲麗紅的病史并作了記錄。15分鐘后，曲麗紅一手拿著大衣，一手拿著掛號(hào)單及病例本終于進(jìn)了診室里。
“大夫讓我做B超去。”曲麗紅在3樓交完錢后，上4樓做檢查。她欣喜地發(fā)現(xiàn)前面排隊(duì)的只有兩個(gè)人，“今天上午做不了你的了。”醫(yī)生說(shuō)，“為什么？”曲麗紅滿臉疑惑。“上午的排滿了，只能到下午再來(lái)。”曲麗紅只好掏出手機(jī)跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了下午的假。
晚上,曲麗紅回到家覺得渾身都是味道,連頭發(fā)絲里都是煎餅果子味。(記者 趙喜斌）