武漢華中科技大學(xué)自主招生考試結(jié)束，學(xué)生走出考場，送考的家長和考生匯集成巨大的人流。Shepherd C.Zhou攝（圖片來源：中國青年報）
如果一切照舊，對于曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)者曾梁和吳天瑜來說，眼下應(yīng)該是他們最忙碌的時刻。
這兩個不到30歲的年輕人曾在武漢創(chuàng)辦過一家自主招生培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在即將到來的2月，這項考試預(yù)計將吸引全國超過40萬名中學(xué)生參加。因為在高考前舉行，學(xué)生們將它稱為“千軍萬馬搶過的第一座獨木橋”。而此時，正是考生們“最后一搏的機(jī)會”。
他們中的一部分，將籌碼押在了曾梁及他的培訓(xùn)同行們的身上。聽上去，培訓(xùn)班的一切都顯得很美好，這里有“參與命題的老師”親自授課，有來自高校一線的“內(nèi)部消息”，還有厚厚的教輔書以及培訓(xùn)人員自信滿滿的笑容。學(xué)生們可以選擇走讀，也可以住宿，如果時間安排上出現(xiàn)問題，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至能夠提供貼心的“家教服務(wù)”。
當(dāng)然，每項服務(wù)都會開出一張明確的賬單。僅僅幾天的集訓(xùn)課程，就可能從家長的錢包里掏出幾百甚至上萬元。曾梁又發(fā)現(xiàn)，“哪一所大學(xué)的招生優(yōu)惠政策更大，可能就意味著培訓(xùn)費用也更高”。
盡管一些大學(xué)招生辦主任早已反復(fù)對媒體和考生強(qiáng)調(diào)，“培訓(xùn)班根本沒有什么意義，也不可能有用”，可這盆冷水從未澆熄熊熊燃燒的培訓(xùn)火焰，學(xué)生和家長將培訓(xùn)班擠滿了，他們希望像過去一樣，用對付應(yīng)試教育的那套方式在此取得高分。“我感到心里很涼。”一位大學(xué)面試官說，“一種非常強(qiáng)大的力量要把自主招生扭到產(chǎn)業(yè)鏈上去。”
只要敢忽悠，你要多少錢，他們就給多少錢
如今，當(dāng)曾梁和吳天瑜回憶起最初的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時，他們發(fā)現(xiàn)進(jìn)入自主招生培訓(xùn)只是一個偶然。
2007年在武漢市的一所重點大學(xué)畢業(yè)后，這兩個工科生選擇了在這個城市創(chuàng)業(yè)。最初，移動互聯(lián)網(wǎng)是他們的創(chuàng)業(yè)項目，他們甚至制作了一款類似“微信”的通信軟件。但兩年時間很快過去，項目卻一直沒能盈利。
當(dāng)曾梁發(fā)現(xiàn)全部積蓄就要被花光時，他明白自己必須放棄手中的項目了。他們面對著兩種選擇，要么尋找一份穩(wěn)定的工作，要么換個項目重新出發(fā)。
那時正是2009年，距離教育部發(fā)出《關(guān)于做好高等學(xué)校自主選拔錄取改革試點工作的通知》，全國22所高校成為試點單位，已經(jīng)過去了整整6年。這種試圖將考生從高考分?jǐn)?shù)里釋放出來的選拔人才方法，正得到越來越多的關(guān)注。
“開辦自主招生培訓(xùn)班”的點子忽然間從曾梁的腦袋里跑了出來。事實上，在此之前，通過痛苦的高考進(jìn)入大學(xué)的曾梁，幾乎與“自主招生”沒有任何聯(lián)系。在這件事上，他唯一的經(jīng)驗是大三時曾在母校擔(dān)任自主招生考試的場外志愿者。
“我們手上沒什么錢，只有教育投資不大。”這幾乎是他們唯一的原因。而那時，圍繞這項考試的培訓(xùn)市場還不成熟，在武漢，他們甚至很難找到競爭者。
就在幾個月的準(zhǔn)備后，曾梁和吳天瑜帶著幾千張傳單向這所城市的重點高中出發(fā)了。宣傳中，他們將“自主招生”形象地稱為“一張高校錄取的折扣券”，“打折券并不影響您的最終選擇，但當(dāng)您缺分時，它就會發(fā)揮巨大作用了”。
家長的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吳天瑜的想象。就在當(dāng)天晚上，傳單下方的電話號碼成了熱線，“只要敢忽悠，你要多少錢，他們就給多少錢。”
不過，他們倒并沒有定出一個太過夸張的數(shù)字——4天課程，每天6至8小時，總價600元。
在眼下的培訓(xùn)市場看來，這樣的價格僅僅是“毛毛雨”。一個高中生的母親在網(wǎng)上發(fā)帖稱，在她所參加的家長會就快結(jié)束時，學(xué)校請來了一位自稱北大畢業(yè)的“新課標(biāo)什么的副校長”。這位副校長邀請家長們第二天去聽他介紹自主招生的情況，可令家長們大吃一驚，這場情況介紹會其實是個巨大的廣告，副校長介紹了他們的培訓(xùn)班，“培訓(xùn)費2萬元”。
“想錢想瘋了！！”這個母親驚嘆。
一位山西中學(xué)校長的經(jīng)歷或許可以旁證自主招生培訓(xùn)的巨大利潤。據(jù)說，這位校長經(jīng)常接到打著北京大學(xué)旗號的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的邀請。對方請他幫忙推薦自己的學(xué)生報班，每個學(xué)生一天的培訓(xùn)費是600元，而每推薦一名學(xué)生報班，校長就可以拿到300元酬勞。
與這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)相比，曾梁和吳天瑜的培訓(xùn)班起碼顯得“性價比很高”。在招生時，幾乎不需要他們費什么力氣，家長們就會推著孩子前來報名。僅由三人組成的小團(tuán)隊已經(jīng)應(yīng)付不了沒完沒了的報名電話，最多的時候，他們一年教了300個學(xué)生。
“就像趕場一樣，學(xué)生多到累死也教不完。那時我覺得，全社會都瘋了。”吳天瑜說。
我們說自己有內(nèi)部消息，但實際上我們沒有
就在高中附近由民宅改造的小教室里，曾梁和吳天瑜開始了他們的培訓(xùn)生涯。
而坐在教室里的考生，就像全國幾十萬名考生一樣，渴望通過這項特殊的培訓(xùn)，為自己拿到20分或更多的加分優(yōu)惠。或許正因如此，盡管大學(xué)一直試圖將自主招生與高考進(jìn)行區(qū)隔，選拔“有個性的人才”，學(xué)生們卻仍在走著以應(yīng)試教育對待自主招生的路。
每一個培訓(xùn)班也都據(jù)此設(shè)計。培訓(xùn)科目被拆分為“筆試真題分析”和“面試特訓(xùn)”。一本“歷年真題集錦”可被高價賣到300元。
曾梁希望自己的學(xué)生可以在最短的時間內(nèi)獲得最大的提高。他認(rèn)為，面對筆試，擴(kuò)展知識面并不在培訓(xùn)內(nèi)容之列，“如何分配答題時間才是最重要的”。
華中科技大學(xué)在加入“北約”聯(lián)盟的聯(lián)考前，一直單獨命題。以英語試卷為例，由于題量大，答題速度需要比高考快接近一倍。但曾梁教給學(xué)生，要拋棄以往選擇-填空-作文的老順序，在拿到考卷時，先將作文寫滿，再答其他題，至于“性價比最低”的完形填空，“蒙上就行”。
就像人們在托福、雅思的培訓(xùn)中學(xué)到的那樣，培訓(xùn)教師相信，面試過程飽含技巧。在一家以“學(xué)習(xí)改變命運”為口號的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站上，教師在自主招生特訓(xùn)營里專門提醒，面試的時候，如果遇到不會回答的問題，不要直接說“不會”，而應(yīng)該嘗試著這樣說：“某某問題確實是一個熱點問題，但我對這方面不是很了解，我試著回答一下這個問題……”
曾梁也反復(fù)告訴自己的學(xué)生，即便被問到“食品安全”這樣令人憂心忡忡的話題，也一定要多講正面觀點。“向考官展示你積極的價值觀，這很重要。”
可僅有這些還不夠，清華大學(xué)校門外的一家考試輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)在網(wǎng)站上列出了極具吸引力的師資介紹：清華大學(xué)對外漢語文化教學(xué)中心教授，多年親自參與高校自主招生的工作，非常了解大學(xué)自主招生考試的題型和難度；北京大學(xué)外文系教授，對重點高校自主招生考試有深入的研究及獨到的見解……
在接聽咨詢電話時，此機(jī)構(gòu)的工作人員也再一次向電話那端證明：“我們這里的老師不只是面試官，有的甚至參與過命題。”
那位發(fā)現(xiàn)“培訓(xùn)費2萬元”的母親也遭遇了同樣的狀況。在帖子里，她寫道：“最能吸引家長眼球的是，自稱這個培訓(xùn)班的老師是復(fù)旦、交大的老師，這些老師有可能是以后進(jìn)行自主招生的面試?yán)蠋煛?rdquo;
“培訓(xùn)學(xué)校也就是擺擺噱頭賺錢的，不要理睬他們就好了。”有網(wǎng)友回復(fù)。
“能不理睬么？那個培訓(xùn)老師就是以后進(jìn)行自主招生的老師,這點足夠讓你心動�。�”這個母親無奈極了。
吳天瑜和他的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也進(jìn)行過這樣的宣傳。“我們說自己有內(nèi)部消息”，停頓了一會兒，他又補充了一句，“但實際上我們沒有”。
我想尋找一個有個性、可造就的人才，培訓(xùn)用一個模子將他框起來，這還有什么價值呢？
復(fù)旦大學(xué)歷史系教授韓昇也不相信所謂的“內(nèi)部消息”。從2009年開始，他連續(xù)兩年任復(fù)旦大學(xué)自主招生考試的面試官，“復(fù)旦的面試原則上沒有考題，教授可以隨便發(fā)問”。
但學(xué)生們相信培訓(xùn)的魔力。帶著培訓(xùn)班里烙下的儀態(tài)和言語，他們走進(jìn)考場。如今，當(dāng)一個學(xué)生進(jìn)門后先“筆筆直直地站著”，然后用極其禮貌的聲調(diào)發(fā)問，“老師，請問我能坐下嗎？”這時，韓昇就幾乎可以肯定，“這孩子是去過培訓(xùn)班了”。
“現(xiàn)在的孩子缺乏中國傳統(tǒng)美德和禮儀的教育，培訓(xùn)或許就是來補這個課。”韓昇有些無可奈何地說，“但這種培訓(xùn)不可能真正提高學(xué)生的素質(zhì)，只是來騙騙考官。”
這位教授還記得，自己在面試時曾碰到一個極其文靜的女孩，她在筆試中取得了好成績，可面試時很少說話，“幾乎是問一句，答一句”。但這并沒有影響面試官對她的印象，“在極其有限的回答里，我發(fā)現(xiàn)她挺有個性，聰明。”最終，5個考官一致通過，女孩被錄取了。
對于韓昇來說，他希望自己能夠招到這樣的學(xué)生：有成才的潛質(zhì)；在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有拼搏的志向；有樂于接受科學(xué)訓(xùn)練的心理素質(zhì)。“我想尋找一個有個性、可造就的人才，培訓(xùn)用一個模子將他框起來，這還有什么價值呢？”
相比之下，當(dāng)面對那些接受過培訓(xùn)的考生時，考官最初的工作就是與他進(jìn)行大量的交談，努力讓他放松，卸下那被“包裝又包裝的一面”。
可這些成功或失敗的案例，并不會影響正蓬勃發(fā)展的培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)。韓昇感嘆:“你看，一有這種自主招生，馬上就有應(yīng)對的書出來。中國整個教育似乎已經(jīng)脫不開應(yīng)試教育的模式了。”
一個接近培訓(xùn)行業(yè)的人也在微博上這樣寫道：“當(dāng)大學(xué)試圖為被高考折磨著的人打開一扇門時，那些生意人又用培訓(xùn)筑起了一堵墻。”
如今，曾梁的團(tuán)隊已經(jīng)不再是筑墻的一分子。他們在不久前散伙了，因為這個世界有很多事情，“比開輔導(dǎo)班更有吸引力”。曾梁拾起了老本行，進(jìn)入武漢的一家科技企業(yè)；吳天瑜回到省城老家，成為一名律師；另一位同事則回到學(xué)校，開始讀MBA。
在這個小團(tuán)隊離去的時候，武漢的自主招生培訓(xùn)市場已經(jīng)火爆起來。600元，那只是培訓(xùn)老師上門進(jìn)行1個小時單獨輔導(dǎo)的價錢。
（文中曾梁和吳天瑜為化名）
