制圖/張繼

漫畫/李四　　瘋狂的“地下彩”

　　晨報(bào)記者　金　淼

　　我們想寫下十年前的荒誕，當(dāng)時(shí)的地下六合彩莊家是如何綜合運(yùn)用了大眾傳播、組織傳播和人際傳播的各種渠道，強(qiáng)化人們“不勞而獲”和“控制幻覺”心理，做出啼笑皆非的事情。從那些荒誕里，再重新審視當(dāng)下。

　　簡單的概率連著謠言被地下六合彩莊家放置到各種各樣的情境下，人們篤信“碼報(bào)”和電視節(jié)目、報(bào)紙和日常生活里出現(xiàn)的“玄機(jī)”。

　　有人為此精神分裂，在精神病醫(yī)院里，要護(hù)士喊著《天線寶寶》里的“寶寶奶昔”才肯打針;有人買字典，只為讀懂“碼報(bào)”上莊家不知從哪里搜刮、拼湊出來的“玄機(jī)”;有人看《天天飲食》，主持人劉儀偉剁了只螃蟹，由此預(yù)言那期出44，“就中了，你說靈不靈?”

　　他們堅(jiān)信六合彩的“特碼”是“經(jīng)過天文地理五行八卦”算好的，香港六合彩官方一次次的回應(yīng)也陷入塔西陀陷阱。

　　“碼報(bào)”是六合彩官方為了透露玄機(jī)給他們，即使看了“碼報(bào)”，買不準(zhǔn)，也只是“腦子不夠用”。

　　母雞每天下了多少個(gè)蛋?門前經(jīng)過的人是什么生肖?這些一次次被賦予隱喻。

　　在地下六合彩北上、西進(jìn)的十年前，令人啼笑皆非的一幕幕，如浮世繪一般展現(xiàn)在我們面前。縱觀歷史發(fā)現(xiàn)，這些荒誕，不止在十年前，也在一百年前，同樣也在當(dāng)下，公立彩票、地下黑彩仍在出著各類官方、非官方的預(yù)測，人們一次又一次聚在一起，討論走勢。“歷史總是驚人的相似”。

　　壹

　　■高額的返獎(jiǎng)率和控制幻覺交織在一起，簡單的概率被忽視。“碼民”們篤信“特碼”是提前定好的。

　　■癡迷于六合彩的“碼民”們沉浸在自己的世界里，用只有他們自己能夠理解的方法，四處搜尋關(guān)于六合彩的暗碼。

　　2017年1月2日，體育彩票亮出自己上一年的成績單，2096億元銷售額，較上一年增長11.4%，首次突破2000億元大關(guān)。

　　“我們不否認(rèn)在短期內(nèi)，中國彩票銷量還能進(jìn)一步地增長。但是，在表面繁榮的背后，存在一系列的隱憂，其中一個(gè)非常嚴(yán)重的問題就是民眾投注的不健康心理。”上海師范大學(xué)商學(xué)院投資與保險(xiǎn)系主任李剛教授說。

　　博彩參與者中，廣泛存在著“不勞而獲”和“控制幻覺”心理。各個(gè)博彩傳播主體往往采取各種手段強(qiáng)化了博彩參與者的這兩種心理。

　　“如果擲一枚均勻的硬幣，前三次都是正面，那第四次，會(huì)是哪面?”

　　“反面。”

　　很好，你和當(dāng)時(shí)參與控制幻覺實(shí)驗(yàn)的大多數(shù)耶魯學(xué)生一樣，答錯(cuò)了這道題，答案和第一次擲硬幣時(shí)的概率是一樣的，依舊是，正反概率參半。

　　“在拋硬幣這樣的純粹隨機(jī)性事件里，即使是非常聰明的人，哪怕是耶魯大學(xué)生，他們還是試圖從過去的結(jié)果中來找出一些規(guī)律。當(dāng)硬幣連續(xù)三次正面時(shí)，幾乎所有的參與者都認(rèn)為下一次是反面，這就是控制幻覺的表現(xiàn)。”李剛說。

　　十年前，這樣的控制幻覺，在地下六合彩里，連著莊家精心設(shè)置的宣稱能提示“特碼”的謠言。文化知識(shí)相對(duì)比較落后的小縣城市民和農(nóng)村居民為主的“碼民”中，“特碼是預(yù)先定好的”這樣的偽常識(shí)，無法被拒絕。

　　內(nèi)地的地下六合彩主要依托于香港地區(qū)發(fā)行的公立彩票“六合彩”，“六合彩”目前采用“49選6”的形式，每周二、四、六開獎(jiǎng)，每期開出6個(gè)基本號(hào)碼和一個(gè)特殊號(hào)碼(簡稱“特碼”)。地下六合彩最流行的玩法是猜每期的“特碼”，賠率1：40。

　　高額的返獎(jiǎng)率和控制幻覺交織在一起，簡單的概率被忽視。“碼民”們篤信“特碼”是提前定好的，地下黑莊家們會(huì)通過各種各樣的暗示“透碼”，“碼報(bào)”、電視節(jié)目、報(bào)紙，讓他們一次又一次印證：“特碼”是事先定好的。

　　“六合彩”官方香港馬會(huì)一次次地回應(yīng)：每期“特碼”均是隨機(jī)搖出。卻又一次次陷入塔西陀陷阱。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)博士出身的李剛回到東北老家時(shí)，曾被親戚要求幫忙算“特碼”，“你告訴他們這個(gè)東西是隨機(jī)的，算不出來，他們不信，你告訴他們香港馬會(huì)的官方回復(fù)，他們也覺得你在說謊。當(dāng)人們陷入到確認(rèn)偏差，不管你是否定、肯定還是沉默，都會(huì)被他們解讀成他們所認(rèn)為的答案，‘特碼’就是算好的。”

　　癡迷于六合彩的“碼民”們沉浸在自己的世界里，用只有他們自己能夠理解的方法，四處搜尋關(guān)于六合彩的暗碼。他們篤定地認(rèn)為，找不到是因?yàn)樗麄儾慌�力，并不是因�(yàn)檫@些“暗示”不存在。

　　甚至一度一個(gè)臥底地下六合彩300天的公務(wù)員，在其“詳盡揭露地下六合彩黑幕的巨作”《海嘯——地下“六合彩”黑幕揭秘》里也提出一個(gè)荒誕的結(jié)論：香港六合彩公司把“特碼”告訴“碼民”，讓大家都知道，這樣莊家就(輸)死了。

　　“他真的做了些調(diào)查，這書還印出來了，就是這么魔幻。受過高等教育的人，在那樣的情境下，都相信“特碼”是算好的，你沒法去指責(zé)那些‘碼民’了。”李剛說。

　　貳

　　■碗里面條的根數(shù)要仔細(xì)地?cái)?shù)著，60歲的老太太，一到“開碼”的早上，就去看自家雞窩里的母雞下了多少個(gè)蛋。

　　■在概率論計(jì)算賭博的模型里，無論下注方式如何變化，收益率=賠率×贏的概率-1，根據(jù)地下六合彩賠率和贏的概率計(jì)算，收益率恒為負(fù)，所以從長期角度，“碼民”注定是輸?shù)摹?/p>

　　地下六合彩使人們變得失去理智，“碼民”們無時(shí)無刻不注意著生活里的暗示。他們篤信那些生活里被忽視的細(xì)節(jié)里，藏著“致富”的“特碼”。

　　香港中文大學(xué)人類學(xué)系助理教授約瑟芬·博斯科等人在針對(duì)內(nèi)地地下六合彩的調(diào)查報(bào)告中寫道：八點(diǎn)半過后，“特碼”出來了，11，人們拼命從電視節(jié)目和“碼報(bào)”里，找到支持“特碼”的根據(jù)，開始罵自己為什么當(dāng)時(shí)看好了11沒買。過了幾分鐘，才知道“特碼”有誤，41，人們再一次從碼報(bào)和生活的暗示里找出蛛絲馬跡，討論自己是如何錯(cuò)過了41。夫妻間的吵架由頭，是丈夫責(zé)怪妻子沒有下注41。整個(gè)村莊，男女老少，都沉浸在當(dāng)夜的“特碼”里。

　　村民們在平淡的生活里，試圖找出“開碼日”和其他平常日子的一點(diǎn)點(diǎn)不同。碗里面條的根數(shù)要仔細(xì)地?cái)?shù)著，60歲的老太太，一到“開碼”的早上，就去看自家雞窩里的母雞下了多少個(gè)蛋。門前經(jīng)過的人數(shù)，也可能是命運(yùn)的“暗示”，村民們不厭其煩地?cái)?shù)著門前經(jīng)過了多少人，在他們覺得必要的時(shí)候，還會(huì)上前去問一下：你屬啥?(注：地下六合彩49個(gè)號(hào)碼，被按照十二生肖排列，本命年生肖有5個(gè)，其余為4個(gè)。)“小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我出門打死一條蛇，回家我媽沒問我被沒被蛇咬，卻一直在問我，那條蛇什么樣子?”陳觀良至今都記得自己父母“買碼”時(shí)的瘋狂。這些生活里的“暗示”會(huì)出現(xiàn)在他們的筆記上，“碼民”們注意生活中出現(xiàn)的一切數(shù)字。

　　“碼民”們篤信，“特碼”是通過“天文地理五行八卦”算好的，如果平淡的生活不能給他們一點(diǎn)“指引”，他們開始尋求祖先和神的“幫助”。信佛的人開始去土地廟求“特碼”，信基督的人禱告求“特碼”。村子?xùn)|頭，還有人拿著酒和兩根竹竿上墳，“說是要接祖先回家算碼”，整個(gè)村子沉浸在群體無意識(shí)中。

　　當(dāng)祖先不管用了的時(shí)候，“碼民”們開始轉(zhuǎn)而相信莊家給他們提供的，六合彩“官方”出的“碼報(bào)”。用超大字體，東抄抄西抄抄，印著語句不通的“玄機(jī)詩”的“碼報(bào)”。“碼民”們相信六合彩官方在借著這些給他們“透碼”，“碼報(bào)”里夾雜著的明星八卦，也可能暗藏“玄機(jī)”。

　　偶爾有人像李許一樣，跳出腳來。“我們村子，在我三爺爺用250塊錢中了1萬塊之后，大家都像瘋了一樣去‘買碼’。因?yàn)橹歇?jiǎng)概率高，它不像福利彩票，身邊很多人中獎(jiǎng)，尤其在鄉(xiāng)村這樣的環(huán)境里，一個(gè)人中獎(jiǎng)，一百人都會(huì)知道，然后大家都去買。到最瘋狂的時(shí)候，出完碼，各個(gè)寫單的要給上一級(jí)莊家匯款，我們鎮(zhèn)上郵政銀行，錢到出碼的那天都會(huì)被取光。你和家人說概率，說香港馬會(huì)的官方回復(fù)，他們覺得你是不讓家里發(fā)財(cái)。”致力于打擊地下六合彩的李許說。

　　在概率論計(jì)算賭博的模型里，無論下注方式如何變化，收益率=賠率×贏的概率-1，根據(jù)地下六合彩賠率和贏的概率計(jì)算，收益率恒為負(fù)，所以從長期角度，“碼民”注定是輸?shù)摹?/p>

　　地下六合彩在國內(nèi)一些地區(qū)流行十年后，即使“碼民”們意識(shí)到“十賭九輸”，仍然篤定“特碼”是算好的。這些環(huán)節(jié)里，唯一掙錢的就是村里的寫單人和各級(jí)莊家。

　　在地下六合彩的金字塔等級(jí)結(jié)構(gòu)里，每個(gè)大莊家下面會(huì)有幾個(gè)小莊家，每個(gè)小莊家下面有數(shù)量不等的寫單人。寫單人是莊家在村子里的“代表”，負(fù)責(zé)在村子里接受“碼民”下注。每到開碼日的夜里，寫單人的家或者村里的小賣店會(huì)擠滿村民，在村莊這種包含了親緣、朋友、地緣的社會(huì)紐帶里，超強(qiáng)的信任讓“碼民”們在八點(diǎn)前會(huì)聚在一起討論自己前一晚的夢境，一起下注。正如人類學(xué)家費(fèi)孝通80年前在《江村經(jīng)濟(jì)》中曾寫過的那樣，“娛樂中的集體活動(dòng)加強(qiáng)了參加者之間的社會(huì)紐帶，因此它的作用超出了單純的生理休息。”

　　記者聯(lián)系到當(dāng)年在村里的一個(gè)寫單人——馬達(dá)(化名)。馬達(dá)是附近兩個(gè)村的寫單人，“小莊家是我小學(xué)同學(xué)，有點(diǎn)小錢，百八十萬的樣子。我們村和隔壁村，親戚還有我那些朋友，都在我這兒下單。每次我們叫‘吃水’，就是莊家給我下注額的15%作為回扣，高的時(shí)候16%。2006、2007年那會(huì)兒，地下六合彩玩的人最多，我一個(gè)月抽水就有一萬多。你想想那是多少錢，但是我也忍不住買，要是不買，我那時(shí)候也發(fā)財(cái)了。”

　　2012年后，地下黑3D“顯露頭角”，其他“娛樂方式”開始登上舞臺(tái)，地下六合彩逐漸被人們拋棄，馬達(dá)的生意也開始不好做了，“都是大爺大媽下單了，他們都五塊十塊那么買，我‘吃水’也吃不了多少，莊家也不給我‘吃水’的錢了，每次有人在我這兒下注，中了，他會(huì)給我點(diǎn)錢，沒人中，就沒錢。”

　　叁

　　■村子里，曾有過17個(gè)孩子帶著一個(gè)老阿姨目不轉(zhuǎn)睛地看著英文原版的《天線寶寶》，聽不聽得懂不要緊，他們會(huì)拿著筆記下畫面上任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　■在精神病院里，甚至需要護(hù)士喊著針筒里的藥是《天線寶寶》中的“寶寶奶昔”，病人的情緒才會(huì)安穩(wěn)下來。

　　除了六合彩“官方”印刷的“碼報(bào)”，莊家散播的各類“透碼”謠言里，影響最大的莫過于《天線寶寶》能夠暗示“特碼”的謠言，“一度讓中國上千萬的‘碼民’在家里看《天線寶寶》。”李剛說。

　　英國記者還曾專門研究過為什么《天線寶寶》這部講述四個(gè)外星人的動(dòng)畫片，在中國能夠吸引男女老少，創(chuàng)下在本土?xí)r都未曾有過的收視率。

　　李剛說：“當(dāng)時(shí)有謠言說，中央政府為禁絕內(nèi)地‘六合彩’，又不影響香港合法開辦的六合彩，出錢辦這個(gè)節(jié)目(《天線寶寶》)，用這種隱秘的方式向‘碼民’透碼，以頂垮莊家。”

　　各地的謠言說法不同。在廣東，謠言是：只能看翡翠臺(tái)英文原版的《天線寶寶》。在廣西，謠言發(fā)展成只能看廣西臺(tái)播放的《天線寶寶》。等到了東北，謠言變成了一定要看中央7套的《天線寶寶》才準(zhǔn)。

　　村子里，曾有過17個(gè)孩子帶著一個(gè)老阿姨目不轉(zhuǎn)睛地看著英文原版的《天線寶寶》，聽不聽得懂不要緊，他們會(huì)拿著筆記下畫面上任何一個(gè)細(xì)節(jié)。李許的三爺爺，就是靠數(shù)在《天線寶寶》里出現(xiàn)的船上有16扇窗戶，押中了16，中了一萬塊錢。

　　《天線寶寶》　里任何數(shù)字的明示是沒有用的，阿姨在看到幾個(gè)“寶寶”互相撥電話號(hào)碼、打電話的時(shí)候，會(huì)歇一下。阿姨相信命運(yùn)的“特碼”不會(huì)這么輕易的透露。她要注意的是，當(dāng)天線寶寶們在草地上扭屁股的時(shí)候，天上的云有沒有出現(xiàn)“異常”，當(dāng)期的“寶寶”們是不是一開始的時(shí)候都在室外。

　　村民們?yōu)榇丝偨Y(jié)了看《天線寶寶》的公式，公式里包括：結(jié)尾最后一個(gè)跳進(jìn)洞的“寶寶”波色不出。(注：地下六合彩將49個(gè)號(hào)碼，分為紅藍(lán)綠三個(gè)波色。)在這樣的公式不適用的時(shí)候，他們愿意加上一句：公式是死的，所以跟(買)的時(shí)候要活用。

　　謠言一度變成，凡是和“天”字有關(guān)的節(jié)目都要看，《天線寶寶》《天氣預(yù)報(bào)》《天天飲食》。有人在《天天飲食》里，數(shù)了當(dāng)期劉儀偉一共切了37刀，買了37號(hào)，中了。

　　“人的大腦分泌一種物質(zhì)叫多巴胺，負(fù)責(zé)激發(fā)愉悅之感。當(dāng)人們參與風(fēng)險(xiǎn)性活動(dòng)的刺激越大，多巴胺分泌量越多，人們感受的效用更大。但隨著時(shí)間推移，需要增加更大的刺激才能分泌出相同量的多巴胺。這意味著人們需要不斷增加投注額才能感覺到刺激帶來的此前等量效用，由此就產(chǎn)生了賭癮。”李剛說。賭癮在心理學(xué)領(lǐng)域，又被稱之為“病理性賭博”。

　　根據(jù)湖南當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，當(dāng)?shù)乩塾?jì)有150人因沉迷地下六合彩而心理失衡，導(dǎo)致精神障礙。在精神病院里，甚至需要護(hù)士喊著針筒里的藥是《天線寶寶》中的“寶寶奶昔”，病人的情緒才會(huì)安穩(wěn)下來。

　　除湖南外，重慶、廣東、福建等地皆有因癡迷地下六合彩導(dǎo)致的分裂樣精神障礙、精神分裂癥患者。

　　廣東省揭陽市復(fù)退軍人醫(yī)院，2000年左右，收治過因參與地下六合彩賭博致精神障礙118例，其中47例臨床表現(xiàn)被害妄想，還有夫婦共同參與地下六合彩出現(xiàn)精神障礙，一同住院治療的情況。

　　一個(gè)患者在事后形容，“自從投注地下六合彩后，我心里要么特別興奮，要么煩躁不安。聽別人拜神能中大獎(jiǎng)，我就去我們祖廟長跪一日一夜。我腦海里一直有兩個(gè)聲音，一個(gè)聲音告訴我哪個(gè)碼特別好，另一個(gè)聲音就在那兒反對(duì)。”

　　就這樣，在不少人精神分裂、傾家蕩產(chǎn)、跳樓自殺后，十年前的地下六合彩瘋狂落下帷幕。

　　肆

　　■村子里，人們又一次聚在一起討論，他們又一次開始根據(jù)報(bào)紙和生活里的“玄機(jī)”預(yù)測每期的中獎(jiǎng)結(jié)果。

　　■“很多東西可能看起來表面在變，但是實(shí)質(zhì)沒有改變，只是可能披著現(xiàn)代、高科技的外衣，歷史總是相似的，但是我們不希望歷史重演。”

　　在地下六合彩荒誕的十年后，我們發(fā)現(xiàn)，它的落幕，也只是“娛樂方式”的多樣化，各類彩票發(fā)行機(jī)構(gòu)、地下黑彩、詐騙團(tuán)伙，仍在推出各種形式的走勢圖、夸大中獎(jiǎng)率，不少人仍在病態(tài)地購買著各類彩票。

　　一個(gè)初中學(xué)歷的投注者，為了預(yù)測福彩3D中獎(jiǎng)號(hào)碼，自學(xué)了高等數(shù)學(xué)和電腦軟件操作，每隔一段時(shí)間，他就拿出自己“改進(jìn)”的軟件，告訴李剛他離成功預(yù)測中獎(jiǎng)號(hào)碼就差一步了，“無論你怎么和他普及概率，告訴他每次開獎(jiǎng)都是隨機(jī)的獨(dú)立事件，他都不相信。”

　　“各種博彩品在本質(zhì)上都屬于帶有上癮性質(zhì)的不良消費(fèi)品，即便是政府發(fā)行的彩票，也會(huì)出現(xiàn)上癮的情況。公立彩票由政府壟斷發(fā)行是兩劣相權(quán)取其輕，就是為了將人性的一夜暴富心理與社會(huì)的公益事業(yè)相結(jié)合，進(jìn)而緩解其負(fù)面效果導(dǎo)致的社會(huì)福利下降。”李剛介紹。

　　更甚，在福利彩票指定網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)布媒體上，以3D彩票為例，該網(wǎng)站提供了各類走勢圖：直選走勢圖、跨度走勢圖、和尾走勢圖等一系列“預(yù)測”走勢圖。在總跨度走勢圖里，還將每期的開獎(jiǎng)結(jié)果，用奇偶、質(zhì)合、除3余數(shù)、除4余數(shù)等進(jìn)行分類。

　　除此類看似“專業(yè)”的走勢圖外，其他各類詐騙網(wǎng)站仍然運(yùn)用著如地下六合彩時(shí)期一樣的謠言模式，在百度上搜索“福彩3D”，撲面而來的是各類“預(yù)測”網(wǎng)站，其中一家名為《易傳膽碼》的網(wǎng)站，聲稱能通過《易經(jīng)》占卜術(shù)，結(jié)合黃歷，賦予五行八卦與天干地支的理論，將當(dāng)期出現(xiàn)概率最高的號(hào)碼逐一羅列出來。

　　村子里，人們又一次聚在一起討論，只不過這次他們拿的是從各個(gè)彩票投注站買來的正規(guī)福彩3D報(bào)紙，他們又一次開始根據(jù)報(bào)紙和生活里的“玄機(jī)”預(yù)測每期的中獎(jiǎng)結(jié)果。

　　“很多東西可能看起來表面在變，但是實(shí)質(zhì)沒有改變，只是可能披著現(xiàn)代、高科技的外衣，歷史總是相似的，但是我們不希望歷史重演。”李剛最后舉了個(gè)例子：2013年，體育彩票超級(jí)大樂透頭獎(jiǎng)全國開出35注，中獎(jiǎng)概率為2200萬分之一，而同一時(shí)期被記錄在案的死于雷擊的人就有49個(gè)，概率差不多為2500萬分之一。