奶粉，也許再沒有其他一種物品，能像它這樣，如此牽動億萬國人的敏感神經(jīng)和復(fù)雜情感。一種原本極其普通的食品，如今享受著名表珠寶奢侈品的超規(guī)格“待遇”，成為誘惑走私者和“水客”們鋌而走險的物品，成為一種稀缺資源和家庭、階層的象征，成為各種傳言、陰謀和利益附體的對象。
中國媽媽的海外奶粉搶購戰(zhàn)
周五的晚上。新西蘭第三大城市基督城的南郊，一個名叫愛丁頓(Addington)的小鎮(zhèn)，戴偉正開著私家車穿梭于附近幾個城鎮(zhèn)的超市。身為IT人士的他，下班后，搖身一變，成為一名奶粉采購商。他的目標(biāo)是，在天黑之前，盡量多“搶”幾罐奶粉。
只是，最近他的運(yùn)氣實在好不到哪里去—有時他需要開車輾轉(zhuǎn)二三十公里，從南至北，尋遍多家超市，才勉強(qiáng)湊夠8罐奶粉。各大超市的奶粉貨架上，此時，多是空蕩蕩。頗為諷刺的是，貨架旁居然還張貼著醒目的消費(fèi)提醒：每人限購兩罐奶粉。通知是用中英雙語寫的，在這個遍布英語標(biāo)簽和海報的世界里，顯得格外突兀。
戴偉不敢懈怠，繼續(xù)找尋。1.2萬公里之外，一洋之隔的中國，6名年輕的媽媽，正滿懷期待地迎接著產(chǎn)自這個藍(lán)天碧水島國上令人放心的“洋奶粉”—她們管它叫孩子的“口糧”。
最近幾年，越來越多年輕一代的媽媽，動用各種關(guān)系和渠道，企圖從國外為他們的孩子“淘”到純正的原產(chǎn)地“洋奶粉”。起初，零零星星有人托海外的親朋將奶粉郵寄到國內(nèi)，后來，越來越多的中產(chǎn)家庭也加入了這支龐大的海外奶粉采購大軍。這股風(fēng)潮甚至催生了多個新生行業(yè)，影響更是波及海外華人世界的多個群體。
在國內(nèi)奶粉行業(yè)面臨信任危機(jī)的大背景下，中國大陸對“洋奶粉”充滿饑渴。數(shù)以萬噸計的國外奶粉正通過各種非貿(mào)易渠道進(jìn)入中國家庭。這給曾籠罩在金融危機(jī)陰影下的部分海外華人提供了新的就業(yè)崗位。同時，也把焦慮、猜疑、陰謀和各種爭斗帶到了那里。
“你有100個baby嗎？”
10年前，戴偉從上海前往新西蘭留學(xué)，畢業(yè)后在基督城的一家IT公司謀得了一份不錯的差事—每小時薪水30新元(約150元人民幣)。作為一個未婚男青年，戴偉以前從未想過有一天自己會與奶粉打上交道�，F(xiàn)在，他卻成了一名奶粉代購。
用戴偉的話說，這是個“替人跑腿、利己利人”的好生意。他在淘寶網(wǎng)(微博)上開了一家店鋪，國內(nèi)的媽媽們需要購買奶粉的話，只需在網(wǎng)上下單，然后他手執(zhí)訂單趕赴新西蘭各大超市替人購買奶粉。在扣掉各種成本后，他可賺上10%到15%不等的服務(wù)費(fèi)。
近3年，越來越多的華人開設(shè)了網(wǎng)店，有人甚至辭去工作做起了全職代購。去年年底，戴偉決定進(jìn)入奶粉代購行業(yè)。此時正逢中國對“洋奶粉”渴求最為旺盛的時期。
據(jù)官方統(tǒng)計，自2008年中國奶企三聚氰胺事件以來，我國奶粉進(jìn)口量逐年快速上漲，2009～2011這3年奶粉進(jìn)口量翻了3倍，成為世界上最大的奶粉市場。其實，這還不包括那些數(shù)量龐大的通過“地下進(jìn)口渠道”進(jìn)入的奶粉。
對國外奶粉的渴求，大約10年前就已開始顯現(xiàn)，而2008年三聚氰胺事件則加劇了這一進(jìn)程。此后幾年，國內(nèi)有關(guān)奶企的負(fù)面新聞接踵而至：先是國內(nèi)知名乳企不斷卷入各種丑聞中，后來，進(jìn)入中國市場的國外大牌奶企也“入鄉(xiāng)隨俗”，產(chǎn)品不斷爆出各種質(zhì)量問題。
先是震驚，接著是憤怒，再后來，徹底無語。中國的年輕媽媽們，從越來越多的“奶粉事件”中吸取教訓(xùn)，她們開始把目光投向純正的國外原產(chǎn)地奶粉。戴偉就是這樣被卷入到奶粉代購行業(yè)的。最初，他給表姐家的孩子郵寄奶粉，后來，表姐的閨蜜、閨蜜的閨蜜們也知道了，紛紛請求戴偉從新西蘭幫他們郵寄奶粉。大家還很慷慨，主動提出給其一筆“代勞費(fèi)”。為方便接收款項，他就在網(wǎng)上開了家奶粉代購的店鋪。
這種看似規(guī)模較小、螞蟻搬家式的海外購買奶粉，已經(jīng)改變了國外奶粉市場的穩(wěn)定生態(tài)。在新西蘭，很多華人聚集區(qū)超市的奶粉供應(yīng)不斷吃緊：起初，奶粉上架沒幾天就銷售一空，后來，上架當(dāng)天就會一掃而光，再后來，奶粉剛一上架就被一掃而光。
緊張的局面，很快從華人聚集區(qū)波及相鄰地區(qū)。為了滿足國內(nèi)龐大的需求，一些起步早的華人代購，甚至買通了超市的雇員，這樣奶粉一上貨，代購們就迅速拿到，然后囤積起來。很快，這種手法被同行們?nèi)绶ㄅ谥�，奶粉斷貨引發(fā)了當(dāng)?shù)貗寢尩牟粷M。她們責(zé)罵那些“倒賣”奶粉的人、批評超市的無所作為。終于，各大超市紛紛推出寬嚴(yán)程度不一的“限購”政策。
不僅在新西蘭，在澳大利亞、荷蘭、日本，相似的一幕也在上演。越來越多的華人—在家相夫教子的全職主婦、時間空裕的留學(xué)生，甚至經(jīng)常往返于國內(nèi)外的“空中飛人”，如航空公司職員、國際旅行社導(dǎo)游等，也加入了代購者的軍團(tuán)。一些在國外的華人看到了代購衍生的龐大商機(jī)，紛紛成立了國際物流公司、轉(zhuǎn)運(yùn)公司，負(fù)責(zé)將奶粉等運(yùn)至中國。
同為華人的Alice是澳大利亞一個入行數(shù)月的新手代購。最近，她正陷入幸福的尷尬中。她網(wǎng)店開設(shè)的第一周就累計接到10多箱奶粉的大單。當(dāng)她和老公手推一輛堆滿了奶粉的購物車走向收銀臺時，竟把收款的白人小姑娘“秒殺”了。也許是從未見過一對夫婦會買這么多奶粉，收銀小姐忍不住好奇地問：“So much you will buy！Are you feeding hundreds of babies?”(買這么多奶粉啊，你有100個baby嗎？)此后，她購買奶粉，總會選擇顧客少的時候，因為“怕被人圍觀”。“澳洲限購也是遲早的事。”Alice推測。
瘋狂的奶粉代購潮，開始令部分華人感到困惑。新西蘭網(wǎng)友NXRC抱怨說，新西蘭很多華人“都瘋狂代購奶粉，太夸張了！不是不可以，而是因為無度而造成的一種泛濫和可悲的現(xiàn)象”，“現(xiàn)在很多亞裔媽媽連正常買奶粉都被別人仇恨的目光堵得不自在”。令人擔(dān)心的是，越發(fā)嚴(yán)重的惡性循環(huán)或?qū)⒉粩喑掷m(xù)下去。
糾結(jié)而多疑的中國媽媽
如小山一般的奶粉包裹，堆滿了中國東部各大口岸城市的碼頭，從天津到青島，從上海到寧波，從廈門到廣州……一大批從國外郵寄而來的奶粉，滿足著千萬家庭的嬰幼兒口糧的同時，也沖擊著中國的奶制品進(jìn)口貿(mào)易以及國內(nèi)幾乎奄奄一息的民族奶粉產(chǎn)業(yè)。國人口袋里的銀子，也隨之悄無聲息地流向國外。
從理論上講，一罐國外奶粉進(jìn)入中國內(nèi)地，除了海外親朋郵寄以及正常的國際貿(mào)易渠道入境外，就是通過“地下渠道”：上國外購物網(wǎng)站購買；通過代購由他人代勞；或者國外購買后，運(yùn)到免稅港香港，委托給香港的貨運(yùn)代理公司，通過“水客”或拼柜等其他灰色通關(guān)渠道進(jìn)入內(nèi)地。
由于免除了奶粉進(jìn)口所需的繁多文件、冗長的檢疫以及名目繁多的稅費(fèi)，這些從地下通道進(jìn)入中國的奶粉價格相對便宜。與之對比的是，自2008年三聚氰胺事件后，通過正規(guī)進(jìn)口渠道進(jìn)入中國的洋奶粉，短短3年內(nèi)連續(xù)4次大規(guī)模集體提價。而國外的嬰幼兒奶粉，不僅整個生產(chǎn)流程受到嚴(yán)格監(jiān)管、質(zhì)量可靠，且在價格上也因得到政府補(bǔ)貼而顯得非�！坝H民”，這些因素都吸引著中國媽媽們。
中國海關(guān)再也坐不住了。今年4月15日起，一項旨在對入境物品實施更嚴(yán)格監(jiān)管的“海關(guān)新政”正式實施。以前三五天就能順利通關(guān)的奶粉，現(xiàn)在有時要長達(dá)1個月才能“審驗”完畢。此外，每次郵遞超過5公斤(約6罐奶粉)限額的，要么退運(yùn)、要么丟棄。郵寄成本更是大幅攀升。
若“海關(guān)新政”嚴(yán)格實施，國內(nèi)低價購買國外原產(chǎn)奶粉的歷史，或?qū)⒕痛私K結(jié)。屆時，“洋奶粉”將真正成為奢侈品。這只是中國媽媽海外淘奶粉艱辛歷程最新的一個插曲而已。在過去幾年間，更多的中國媽媽們則是一直匍匐在網(wǎng)絡(luò)上，與那些躲在暗處的未知風(fēng)險、難以預(yù)料的各種陷阱進(jìn)行著激烈斗爭。
“懷孕期間，為了研究奶粉，我簡直有點走火入魔�！薄�80后”媽媽劉一菲說，為了給尚未出生的寶寶挑到放心的儲備口糧，她學(xué)會了很多鑒別奶粉的方法：看印刷，看罐體噴碼，看密封錫紙，看奶粉顏色，用手指試奶粉的粘性，聞一聞奶香味，看一看開罐之后的會員卡……“但說實話，我也知道，這僅僅是自我安慰，國人的造假能力永遠(yuǎn)在我們想象之外�！�
“只買貴的，不買對的�！倍辔缓Ｍ馊A人代購者向《南風(fēng)窗》記者講述了他們眼中中國媽媽們獨特的購物習(xí)慣：那些最受中國媽媽歡迎的國外奶粉，往往并不是本國人買得最多的，而是價格更高的“金裝”奶粉或高端稀缺奶粉，因為在她們看來，似乎“貴的就應(yīng)會是好的”。此外，一旦某個媽媽選擇了某款國外奶粉時，她身邊的媽媽很快就會加入進(jìn)來。攀比、從眾以及“傳染”也是推動海外奶粉銷量大增的重要原因。
但令海外代購印象最深的，還是中國媽媽們身上呈現(xiàn)的多疑的氣質(zhì)，“總擔(dān)心奶粉會是假的”。她們通過“沖泡的奶粉是否有層奶膜、放置冰箱冷凍后是否變化、奶粉溶解于不同溫度的水之后的情況、奶粉濃度及口味的濃淡、寶寶飲用后大便的狀況甚至奶粉包裝上印刷字體顏色的深淺”等諸多細(xì)節(jié)來判斷自己購買的是不是假貨。
這或許是受到國內(nèi)接連不斷食品安全事件的恐嚇?biāo)隆１弧凹儇洝眹槕T了的中國媽媽開始總結(jié)防范“假洋奶粉”的招數(shù)：要求代購者將購買奶粉的整個過程拍成視頻；附帶購物當(dāng)日的超市小票及當(dāng)?shù)貓蠹?以證明奶粉的確在國外購買)；將奶粉送交物流公司之前，在奶粉罐底部標(biāo)出標(biāo)識并拍照，待收貨時進(jìn)行對比，以防止途中被人“調(diào)包”，等等。
真假奶粉的傳言江湖
但是，造假還是出現(xiàn)了。多位新西蘭華人證實，他們曾委托當(dāng)?shù)厝A人物流企業(yè)給國內(nèi)親友郵寄奶粉，有的還特意在奶粉罐下做了標(biāo)識，但國內(nèi)收到的奶粉，早已不是當(dāng)初的樣子。
“調(diào)包”是如何發(fā)生的？發(fā)生在哪個環(huán)節(jié)？是誰干的？……種種謎團(tuán)困擾著人心。在新西蘭最大的華人門戶網(wǎng)站天維網(wǎng)，目前最熱的網(wǎng)帖就是一則自曝奶粉造假、題為《不堪回首—中紐奶粉產(chǎn)業(yè)鏈觸目驚心的黑幕》的帖子。這位匿名發(fā)帖者稱，他在新西蘭與幾位朋友做奶粉代購，因當(dāng)?shù)爻心谭鄢３嘭�、供�?yīng)不上國內(nèi)大量需求，他們就在國內(nèi)南方某地開了一個制造奶粉的地下工廠。然后，當(dāng)國內(nèi)有新買家購買奶粉時，他們就將國內(nèi)工廠灌裝的“新西蘭奶粉”發(fā)到中國買家手中……但也會確保一些老客戶及“特殊客戶”(公檢法、政府機(jī)關(guān)和部隊等)收到的是真正的新西蘭奶粉。
這個內(nèi)容真假難辨的網(wǎng)帖，在新西蘭華人社群引發(fā)熱烈反響。盡管也有人質(zhì)疑網(wǎng)帖內(nèi)容是否真實，但仍有不少人從中找到了自己受騙的影子，也有人則拿“有人高價回收空奶粉罐”的傳言來佐證“造假”的可能性。
陰影和傳言不僅僅籠罩在新西蘭。有媒體援引知情人士的話稱，荷蘭和德國邊境上就存在著次品奶粉交易市場，這里一罐名牌奶粉僅需4歐元就可買到，“奶源不會有問題，但生產(chǎn)工藝就不好說了”。在國內(nèi)，一些網(wǎng)店店主出示的國外超市的購物小票被發(fā)現(xiàn)竟是偽造的。
就在去年8月，浙江溫州警方將出售劣質(zhì)荷蘭奶粉的淘寶網(wǎng)店店主李某抓獲。他開的店鋪信譽(yù)等級頗高，是雙皇冠級，顧客好評率也高達(dá)99.96%。經(jīng)抽檢，李某網(wǎng)店的奶粉營養(yǎng)指標(biāo)不合格。而劣質(zhì)奶粉正是來自荷蘭本土。李某供述稱，他從荷蘭購入3350罐荷蘭“牛欄奶粉”(Nutrilon)到中國香港，然后以“散帶過關(guān)”的方式進(jìn)到內(nèi)地，再運(yùn)至溫州、通過網(wǎng)上出售。
記者注意到，國內(nèi)不少淘寶網(wǎng)店在一個月的銷售量就高達(dá)五六千罐，但沒人清楚，如此大批量的國外原裝奶粉是怎么突破“限購”政策而弄到的。此外，不少代購網(wǎng)店出售的“洋奶粉”價格低得離譜(與原產(chǎn)地超市價相當(dāng)甚至更低)，銷量卻異�；鸨�。
奶粉，也許再沒有其他一種物品，能像它這樣，如此牽動億萬國人的敏感神經(jīng)和復(fù)雜情感。一種原本極其普通的食品，如今享受著名表珠寶奢侈品的超規(guī)格“待遇”，成為誘惑走私者和“水客”們鋌而走險的物品，成為一種稀缺資源和家庭、階層的象征，成為各種傳言、陰謀和利益附體的對象。
“國內(nèi)嬰幼兒奶粉市場是較為混亂的。”負(fù)責(zé)奶粉進(jìn)口備案核對工作的中國食品土畜進(jìn)出口商會石曉女士在一次公開發(fā)言時表示，國內(nèi)消費(fèi)者盲目追求號稱“原裝進(jìn)口”的外國奶粉，但這類產(chǎn)品并沒有在海關(guān)報關(guān)，多是通過走私、郵寄等方式進(jìn)入我國、再通過網(wǎng)絡(luò)銷售的，由于脫離了進(jìn)出口國的監(jiān)管，產(chǎn)品的衛(wèi)生質(zhì)量和安全性無從保證。
在中國西南小城，貴州省丹寨縣，1歲多男孩的父親楊盛焓已為了奶粉真?zhèn)螁栴}奔波了大半年。去年8月，他從一家荷蘭本土“直郵”的網(wǎng)店購買了牛欄奶粉。一路跟蹤訂單，奶粉確實是從荷蘭的阿姆斯特丹出港。幾天后，奶粉到家。他通過自學(xué)的鑒別方法，發(fā)現(xiàn)奶粉甚為可疑。此前，他也從網(wǎng)上買到過疑似的假“洋奶粉”。難道國外也有假貨？楊盛焓怎么也想不明白。
憤怒襲來。與網(wǎng)店交涉，向消協(xié)、檢疫、質(zhì)監(jiān)、工商舉報、投訴。各方的態(tài)度不冷不熱：“假奶粉嗎？你要拿出證據(jù)證明人家賣的是假奶粉��！”“你這是跨國購物，我們管不著”……也有好心質(zhì)監(jiān)人員說，現(xiàn)有技術(shù)根本檢不出奶粉的“真假”，除非它是用淀粉、面粉冒充的，因為多數(shù)所謂“假奶粉”僅是營養(yǎng)成分不達(dá)標(biāo)而已，這些奶粉“可能沒啥營養(yǎng)，但也吃不死人”。多方打聽下，他得知珠海有家機(jī)構(gòu)可以檢測嬰幼兒奶粉的營養(yǎng)成分�？蓪Ψ降膱髢r還是把他嚇了一跳：檢測1罐奶粉27個指標(biāo)項目，5933元。相當(dāng)于1罐奶粉價格的30倍！
楊盛焓想，像他這樣，受到真假奶粉困擾的人肯定不少。他從網(wǎng)上也看到過很多類似投訴。于是，一個大膽的想法冒出來：干脆成立一個“假奶粉受害者聯(lián)盟”，大家共同出錢來分擔(dān)檢測費(fèi)，以確定買的這些洋奶粉到底是否可靠。他在網(wǎng)上公布了自己的銀行賬戶，為便于他人監(jiān)督，他把身份證號、家庭住址、家庭電話等信息統(tǒng)統(tǒng)公布于眾。幾個月過去了，銀行賬號里沒有1分錢進(jìn)賬。有人卻在網(wǎng)上散布謠言，攻擊他是“騙子”。
這次歷時大半年的維權(quán)經(jīng)歷讓他疲憊不堪。他有時會想，自己是不是那個大戰(zhàn)風(fēng)車的“瘋子”？一個人孤軍奮戰(zhàn)，除了得到了多數(shù)人不痛不癢的同情、個別人的誹謗和攻擊，以及監(jiān)管部門的集體冷漠之外，他又得到了什么？
現(xiàn)在，他有一個新的夢想：未來希望能有機(jī)會親自飛到荷蘭，親口嘗一嘗地道的荷蘭奶粉是個什么味。他說，一下飛機(jī)，立馬到超市，買一盒奶粉，打開就吃。
“機(jī)票我都問過了，每年7到9月份有優(yōu)惠，再加上其他開銷，存上兩年工資就夠了�！彼f。語氣悲壯得令人心痛。
