80后作家李傻傻在微博上發(fā)布一則求助信息：他的一位中學(xué)同學(xué)患上尿毒癥，自覺(jué)時(shí)日無(wú)多，已和紅十字簽訂器官捐贈(zèng)自愿書(shū)，捐贈(zèng)全部有用器官。唯一讓他放心不下的是3歲小兒（母已另嫁），因而他留下5封書(shū)信，留待兒子來(lái)日開(kāi)啟。這五封信對(duì)應(yīng)著兒子上初中、讀大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子的大概時(shí)間，飽含父親陳衛(wèi)民殷殷的愛(ài)，希望各界人士廣伸援助之手！
(眼神憂郁地陳衛(wèi)民久久的望著窗外。圖/瀟湘晨報(bào) 張軼)
文：王塔
生與死的區(qū)別，也許在陳衛(wèi)民兩年前被確診尿毒癥晚期后就變得不那么分明，但誰(shuí)來(lái)照顧他3歲的兒子成了他現(xiàn)在最大的擔(dān)憂，“為了不讓父愛(ài)缺席”，他給兒子寫(xiě)了五封信，希望兒子在未來(lái)的五個(gè)時(shí)刻打開(kāi)。
昨日下午三點(diǎn)半，筆者在長(zhǎng)沙汽車南站見(jiàn)到了陳衛(wèi)民，這位31歲的中年男子個(gè)子不高，身材有些削瘦，灰色夾克外套搭配黑色西褲。筆者把一瓶水遞給他，他禮貌而又委婉地拒絕了。
兩年前被診斷為尿毒癥晚期
陳衛(wèi)民是邵陽(yáng)隆回人，之前來(lái)過(guò)長(zhǎng)沙多次，“在這里讀的大學(xué)，很多美好的記憶都在這里”，陳衛(wèi)民說(shuō)。但他沒(méi)有說(shuō)，最近兩年多次往返于長(zhǎng)沙，都與醫(yī)院有關(guān)。
2009年2月，他被廣州市醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院診斷為尿毒癥晚期，當(dāng)時(shí)他還在廣東省中山市打工。最近的兩年里，他大多數(shù)時(shí)間都呆在老家，一星期去兩次邵陽(yáng)市中心醫(yī)院做血液透析，“有時(shí)病情很嚴(yán)重，醫(yī)院治不了，就要來(lái)長(zhǎng)沙”，兩年下來(lái)，他花光了打工6年積攢的近20萬(wàn)。
陳衛(wèi)民有一個(gè)兒子，今年3歲，是他與前女友的孩子。兩年間，陳衛(wèi)民感覺(jué)自己的病情越來(lái)越嚴(yán)重，“心衰竭得很厲害，整晚整晚地睡不著覺(jué)”，但錢(qián)花光了。他覺(jué)得自己的病可能沒(méi)什么治愈的機(jī)會(huì)了，開(kāi)始想起了兒子的撫養(yǎng)問(wèn)題。“我想捐獻(xiàn)我所有可用的器官，只希望接受者能夠照顧我兒子。”他說(shuō)，11月后，他開(kāi)始向媒體求助，《邵陽(yáng)晚報(bào)》曾對(duì)此做過(guò)連續(xù)報(bào)道。
陳衛(wèi)民此次來(lái)長(zhǎng)沙，是因?yàn)榍皫滋旄杏X(jué)不舒服，想請(qǐng)?jiān)o他做過(guò)手術(shù)的湘雅三醫(yī)院腎臟病科伍錕教授看看，問(wèn)下自己是否需要做手術(shù)。
下午5點(diǎn)左右，陳衛(wèi)民來(lái)到了湘雅三醫(yī)院，在血液透析中心，伍錕教授建議他最好進(jìn)行手術(shù)。
五封信對(duì)應(yīng)著兒子人生的五個(gè)時(shí)刻
2003年，陳衛(wèi)民從湖南商學(xué)院畢業(yè)，隨后來(lái)到廣東打工。2009年，摸爬滾打了數(shù)年后，陳衛(wèi)民的月收入近萬(wàn)，準(zhǔn)備在5月和女友回邵陽(yáng)結(jié)婚。然而，2009年2月11日，還在邵陽(yáng)家中的陳衛(wèi)民在洗漱時(shí)一陣狂嘔，回到廣東后，他去廣州市醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院檢查，被確診為尿毒癥晚期。之后，準(zhǔn)備買(mǎi)房的錢(qián)被用來(lái)治病，陳衛(wèi)民最終也沒(méi)能與未婚妻在一起，“為了不耽誤她的幸福，我把她趕走了”。未婚妻之后與別人結(jié)了婚，另有一個(gè)孩子。
陳衛(wèi)民說(shuō)，給兒子寫(xiě)信的念頭從他被確診后就有了，“我想告訴他，雖然父親不在了，父愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。”但到了今年10月份才動(dòng)筆，寫(xiě)了五封信給兒子。陳衛(wèi)民說(shuō)，這五封信是想兒子在幾個(gè)人生重大的時(shí)刻才打開(kāi)，他寫(xiě)下的落款日期分別是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年，對(duì)應(yīng)著兒子上初中、讀大學(xué)、工作、結(jié)婚、生子的大概時(shí)間。信中大多是陳衛(wèi)民多年的生活經(jīng)驗(yàn)，包括親情、愛(ài)情和職場(chǎng)的忠告。陳衛(wèi)民說(shuō)，最后的版本他現(xiàn)在也沒(méi)有定，他要找張很漂亮的信紙，用他很好的書(shū)法字，“認(rèn)認(rèn)真真地完成這個(gè)儀式”。
更想親眼見(jiàn)證兒子的那些時(shí)刻
昨日下午6點(diǎn)左右，陳衛(wèi)民回到了母校湖南商學(xué)院。“十多年沒(méi)來(lái)了”，郁郁蔥蔥的樹(shù)木讓他神情開(kāi)始變得輕松，仿佛忘記了苦痛。
擺放在圖書(shū)館前的“會(huì)計(jì)學(xué)文化節(jié)”宣傳板吸引了陳衛(wèi)民注意，“這是大學(xué)最熱鬧的地方。大學(xué)時(shí)，我也經(jīng)常參加各項(xiàng)協(xié)會(huì)活動(dòng)，還經(jīng)常做兼職賺錢(qián)。”陳衛(wèi)民說(shuō)，大學(xué)期間，從大一新生的臉盆，到大四畢業(yè)生的編織袋，他都賣(mài)過(guò)。
看著來(lái)往的學(xué)弟學(xué)妹，陳衛(wèi)民有些被觸動(dòng)。他說(shuō)，他是村里的第一個(gè)大學(xué)生，第一次來(lái)學(xué)校，是父親帶他來(lái)的。“記得當(dāng)天晚上，第一次跟父親一起洗澡，父親跟我說(shuō)：‘兒子以后就享你的福了’，可現(xiàn)在……”陳衛(wèi)民聲音有些哽咽。陳衛(wèi)民說(shuō)，當(dāng)?shù)弥约河行木栀?zèng)器官時(shí)，最不能接受的就是父母，“母親不止一次提出捐一個(gè)腎給我，我的兩個(gè)兄弟也提出了這樣的想法。”
但按照醫(yī)院的說(shuō)法，即便腎能夠匹配，換腎手術(shù)需要的醫(yī)療費(fèi)用接近30萬(wàn)，家庭也無(wú)力承擔(dān)。
陳衛(wèi)民說(shuō)，他還是會(huì)很努力地活下去，雖然他寫(xiě)了那五封信，但他更期望能親眼見(jiàn)到兒子的那些時(shí)刻。
