商業(yè)漩渦
站在倪超身后的，不僅是海量的支持者，還有反對(duì)者。有人加了他的QQ，上來(lái)便一頓痛罵，說(shuō)他的“不良軟件”讓不懂網(wǎng)絡(luò)的老百姓買不到票。
倪超熟知很多關(guān)于網(wǎng)絡(luò)訂票的新聞報(bào)道，包括2012年春節(jié)一個(gè)在溫州打工的四川農(nóng)民工上書(shū)鐵道部，直陳網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票對(duì)農(nóng)民工不公平。
IT男遭遇“鐵老大”
倪超有一套特有的公平觀，“十個(gè)農(nóng)民工便可以團(tuán)體購(gòu)票，預(yù)售期甚至比白領(lǐng)們提前十天，而且他們的時(shí)間相對(duì)自由，上班白領(lǐng)根本抽不出時(shí)間去窗口前等待。”
“訂票助手”把農(nóng)民工的票搶光了的指責(zé)，倪超更是不認(rèn)同。他熟練地背出一組數(shù)據(jù)：網(wǎng)絡(luò)售票占鐵路售票總額的38.2%，剩下的便是電話售票和窗口售票。“蛋糕是切好的，不是網(wǎng)絡(luò)全霸占了。”
“訂票助手最大的意義就是解放你的雙手，枯燥重復(fù)的工作由機(jī)器代替。”倪超解釋道，“這不是插隊(duì)，而是讓本來(lái)就排在前面的人不要錯(cuò)失機(jī)會(huì)。”
倪超還極為審慎地遵從了“12306網(wǎng)站”的規(guī)則。他把軟件自動(dòng)刷新頁(yè)面的時(shí)間間距從網(wǎng)站要求的5秒設(shè)置為6秒。“如果這都承受不了，這個(gè)系統(tǒng)是不是有問(wèn)題了？”
2012年12月，金山獵豹（一家網(wǎng)絡(luò)瀏覽器公司）找到倪超，希望與他合作。“瀏覽器能推廣給更多人。”倪超說(shuō)。雙方的合作由此敲定，雙方均稱此次合作不涉及利益問(wèn)題。而尊重5秒規(guī)則和完全免費(fèi)，這是倪超對(duì)與之合作的金山公司的唯一要求。
這取得立竿見(jiàn)影的效果。2013年1月14日，金山獵豹推出了搶票專版瀏覽器。百度指數(shù)顯示，當(dāng)天該瀏覽器的用戶關(guān)注度開(kāi)始飆升，一周內(nèi)猛增135%。“搶票軟件”開(kāi)始了狂飆突進(jìn)的規(guī)�；虡I(yè)進(jìn)程。如360、即刻搜索、搜狗等網(wǎng)絡(luò)公司都推出各自的搶票軟件。
一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)公司間的營(yíng)銷戰(zhàn)正在醞釀，其中又以素有宿怨的金山和360之間的相互責(zé)難最為顯著。他們不點(diǎn)名地相互指責(zé)對(duì)方“是公平與規(guī)則的破壞者”。
360曾高調(diào)宣傳：2013年春運(yùn)搶票季中，360已為500萬(wàn)用戶買到了回家的火車票。倪超覺(jué)得這違背常識(shí)，“每天網(wǎng)絡(luò)放票200萬(wàn)張，春運(yùn)才開(kāi)始幾天，難道四分之一的票全被360用戶買去了？”
隨后，媒體刊發(fā)的“金山搶票插件竊取隱私遭鐵道部調(diào)查”一文，把金山獵豹推至風(fēng)口浪尖，他們認(rèn)為這是一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手栽贓陷害的“抹黑”事件。
“惡性競(jìng)爭(zhēng)是互聯(lián)網(wǎng)常有的事，但把春運(yùn)作為炒作題材，確實(shí)有點(diǎn)過(guò)了。”倪超頗為不滿，“他們的熱鬧與我無(wú)關(guān)，但是我的為我的作品負(fù)責(zé)到底。”
“12306”阻擊戰(zhàn)
這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)的“火車票營(yíng)銷戰(zhàn)”不僅考驗(yàn)各方操守，更帶來(lái)一定程度上的“技術(shù)災(zāi)難”。
2013年1月15日，多家中國(guó)媒體顯要位置刊登了全球最大的社交編程及代碼托管網(wǎng)站——GitHub服務(wù)器，因“訂票助手”用戶的頻繁訪問(wèn)而被拖垮的消息。此前，倪超一直將軟件代碼托管于此。由此，“中國(guó)春運(yùn)拖垮世界級(jí)網(wǎng)站”的說(shuō)法應(yīng)運(yùn)而生。
“5萬(wàn)人5秒點(diǎn)一次訂票網(wǎng)站，一小時(shí)連續(xù)點(diǎn)就有3600萬(wàn)次。”即使數(shù)字如此驚人，倪超仍認(rèn)為“沒(méi)有那么嚴(yán)重”。他說(shuō)GitHub網(wǎng)站程序員在給他的電郵中澄清“只是受到了一些負(fù)面影響”。
但兩天后，倪超意識(shí)到問(wèn)題要比想象中復(fù)雜。1月17日晚，三名自稱鐵路派出所（隸屬于鐵道部公安局）的警察來(lái)到了倪超租住的居民樓樓下。這一天的上午，“12306”刷新了成立以來(lái)單小時(shí)售票最高紀(jì)錄——上午10點(diǎn)到12點(diǎn)，“12306”網(wǎng)站總計(jì)賣出車票超過(guò)60萬(wàn)張。這個(gè)被詬病的脆弱的系統(tǒng)蹣蹣跚跚地捱過(guò)了這一天。
警察顯然將這個(gè)狼狽的現(xiàn)實(shí)部分歸咎于倪超的發(fā)明。在二十分鐘的談話中，三名拜訪者“反復(fù)說(shuō)這樣做是對(duì)不會(huì)上網(wǎng)的農(nóng)民工的不公平”。倪超沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)，耐不住冷風(fēng)的他草草結(jié)束了這場(chǎng)談話。
基于與三位警察的口頭承諾，回到家中的倪超帶著傷感，寫了一條微博：因種種不可抗的因素，12306訂票助手即刻起停止公開(kāi)提供，已下載的恕不提供更新服務(wù)。
被約談的并不限于倪超。遠(yuǎn)在北京的金山網(wǎng)絡(luò)公司，同樣在這一天晚上7點(diǎn)接到來(lái)自有關(guān)部門的電話。
據(jù)金山網(wǎng)絡(luò)公司內(nèi)部人士透露，當(dāng)時(shí)有七八名鐵道部官員。對(duì)方的要求很簡(jiǎn)單：立即停止運(yùn)營(yíng)獵豹瀏覽器春運(yùn)搶票版。一位官員直言不諱，據(jù)12306的后臺(tái)統(tǒng)計(jì)，借助獵豹瀏覽器登錄該網(wǎng)站的用戶數(shù)量是最多的。“影響了購(gòu)票系統(tǒng)的公平”。但金山方面以“無(wú)證據(jù)顯示有任何影響”為由回應(yīng)，并表示其他公司也在做，“要停大家一起停”。
據(jù)南方周末記者此后調(diào)查，包括360、搜狗、金山網(wǎng)絡(luò)等多家瀏覽器廠商均表示，目前并未收到工信部叫停搶票軟件通知。
商業(yè)公司的消極合作換來(lái)更大層面的反制措施。2013年1月20日，QQ群里不斷提示有新信息，人們急切地反映，12306網(wǎng)站的程序變個(gè)不停。甚至在購(gòu)票高峰的幾分鐘內(nèi)，還更改了一次程序。在倪超看來(lái)，目的無(wú)疑是防范獵豹春運(yùn)版瀏覽器。
“一邊放票一邊修改程序”，在倪超看來(lái)，這嚴(yán)重違背了互聯(lián)網(wǎng)的基本常識(shí)，“訪問(wèn)量高峰時(shí)，程序員首先應(yīng)該保持系統(tǒng)的穩(wěn)定”。這樣的修改，讓獵豹瀏覽器訪問(wèn)12306網(wǎng)站時(shí)，頁(yè)面會(huì)出現(xiàn)一片灰白。
這場(chǎng)針對(duì)金山獵豹的網(wǎng)絡(luò)阻擊戰(zhàn)，顯然打亂了遠(yuǎn)在北京的另一群IT男的計(jì)劃。金山網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部人士告訴南方周末記者，1月14日推出第一版春運(yùn)搶票專版后，他們迅即進(jìn)行了百萬(wàn)元級(jí)的廣告投放。
變化發(fā)生在約談之后，獵豹瀏覽器自動(dòng)訂票功能失效了，失效的表現(xiàn)是顯示無(wú)此訂單。“我們發(fā)現(xiàn)其他瀏覽器用戶也反映類似問(wèn)題。”金山內(nèi)部人士告訴南方周末記者。
顯然，這個(gè)變化讓所有瀏覽器廠商猝不及防。對(duì)應(yīng)的措施是，金山每隔半小時(shí)在訂票高峰期測(cè)試一下，二是調(diào)集客服人員，在微博和論壇上搜集用戶反饋。周五當(dāng)天，獵豹論壇同時(shí)在線人數(shù)最高峰為九千多人，多數(shù)是反映購(gòu)票的技術(shù)問(wèn)題”。
也正是在1月21日這天，倪超發(fā)現(xiàn)12306網(wǎng)站至少改動(dòng)了三次程序，目的當(dāng)然是阻擋訂票助手的訪問(wèn)。作為回應(yīng)，金山內(nèi)部啟動(dòng)了監(jiān)控機(jī)制。“保證我們第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)他們的調(diào)整”，甚至不惜安排技術(shù)人員周末連續(xù)倒班，從早上七點(diǎn)，到凌晨?jī)牲c(diǎn)都有人跟進(jìn)。
一個(gè)新紀(jì)錄誕生了，金山獵豹瀏覽器在一天內(nèi)連發(fā)三個(gè)版本。“這是軟件歷史上前所未有的更新速度。”金山一高層如是表示，有統(tǒng)計(jì)顯示，8天之內(nèi)，金山獵豹搶票專版總共更新了13個(gè)版本。
這場(chǎng)攻防戰(zhàn)，已讓身處事外的倪超無(wú)力參與，但是頁(yè)面灰白還是讓他頗為震驚。
他試圖守護(hù)自己作品不可冒犯的尊嚴(yán)。他在QQ群里和微博上號(hào)召網(wǎng)民迅速修改瀏覽器設(shè)置，“簡(jiǎn)單設(shè)置后又能正常訪問(wèn)了”。
數(shù)日之后，倪超還對(duì)頁(yè)面灰白耿耿于懷。他認(rèn)為，12306網(wǎng)站至少應(yīng)該發(fā)布公告，力勸這些人更換別的瀏覽器，“封的不是一個(gè)瀏覽器，而是剝奪了上百萬(wàn)用戶買票的權(quán)利”。
雖然轉(zhuǎn)交了源代碼，但是用戶們還是習(xí)慣第一時(shí)間求助倪超。“鐵道部一更改程序，我的電子郵箱里便爆滿。”三天時(shí)間，總共有600封求助郵件。
奉行“有信必回”的倪超，決定利用1月20天這一天。他哪里也沒(méi)去，就待在家里寫郵件。結(jié)果兩小時(shí)后，200封郵件發(fā)完后，騰訊郵箱提示“發(fā)送失敗”，原因是已超過(guò)發(fā)送上限，“這回是真的憂傷了”。
金山與12306的這場(chǎng)拉鋸，也讓倪超受到牽連。獵豹瀏覽器頁(yè)面灰白后，有人在QQ上大罵倪超無(wú)能。“直到罵完了解氣了，我就把他們拖進(jìn)永遠(yuǎn)無(wú)法聯(lián)系的黑名單”。
難解的“根問(wèn)題”
一年零九天對(duì)“訂票助手”的開(kāi)發(fā)，倪超自稱于此獲利近乎為零。淘寶公司在元旦寄來(lái)一套12生肖布偶公仔，是倪超從這兩家IT公司獲得的唯一回報(bào)。“可惜剛抱回辦公室，便被同事們搶去大半”。
從一個(gè)軟件引發(fā)的春運(yùn)洪潮，讓自稱對(duì)錢并不敏感的倪超深感疲憊。卻讓兩家互聯(lián)網(wǎng)公司仍樂(lè)此不倦。
倪超納悶，“約談”后，兩家互聯(lián)網(wǎng)公司的調(diào)門居然越來(lái)越高。360公開(kāi)宣布：有人說(shuō)搶票工具“不公平”，但360衛(wèi)士要說(shuō)，能買到火車票才是最大的公平！
金山更是宣稱面對(duì)重重壓力，工程師們?cè)俅渭影喔�，獵豹春運(yùn)搶票版已更新至最新版，網(wǎng)民安裝可正常搶票。
除了電腦軟件，360還推出了手機(jī)搶票軟件。“這解決了網(wǎng)絡(luò)搶票對(duì)于公平的爭(zhēng)議。”360副總裁曲曉東如是表示，“這樣能夠幫助不會(huì)上網(wǎng)的農(nóng)民工和老年人，還有沒(méi)有網(wǎng)上支付賬號(hào)的人買到車票。”
在金山網(wǎng)絡(luò)一邊，他們準(zhǔn)備每天派出一輛免費(fèi)的橙色大巴，每次送50名農(nóng)民工返鄉(xiāng)。第一班車已于1月23日發(fā)車，目的地河南鄭州。“我們希望幫助鐵路部門增加運(yùn)力。”金山網(wǎng)絡(luò)一部門負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者。
在業(yè)界看來(lái)，在部委和媒體圍剿后，這兩家劍拔弩張的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)正在洗白自己——他們正在向農(nóng)民工群體示好。
對(duì)引發(fā)這場(chǎng)春運(yùn)搶票題材商戰(zhàn)的“根問(wèn)題”——12306網(wǎng)站，金山網(wǎng)絡(luò)更是在被鐵道部約談當(dāng)晚，提出派出技術(shù)人員幫助鐵道部解決相關(guān)問(wèn)題，“可惜沒(méi)有獲得任何回復(fù)。”前述金山網(wǎng)絡(luò)部門負(fù)責(zé)人說(shuō)。
360安全瀏覽器產(chǎn)品負(fù)責(zé)人陶偉華甚至建議，一是鐵道部將部分余票數(shù)據(jù)共享給互聯(lián)網(wǎng)公司，“購(gòu)買還是在12306，但是查詢放開(kāi)，這樣能夠減少對(duì)服務(wù)器的壓力”，二是效仿民航票務(wù)分流。
圍觀12306整整一年的倪超否定了票務(wù)分流的提議，他不認(rèn)為這是對(duì)舊體制的辯護(hù)。“鐵路票務(wù)系統(tǒng)遠(yuǎn)比航空復(fù)雜，那么多區(qū)間票確實(shí)需要一個(gè)總系統(tǒng)來(lái)調(diào)度配置。”
他甚至反駁了購(gòu)置天價(jià)服務(wù)器緩解流量壓力的提議。“我特別能夠理解鐵道部，”倪超呼了口氣，“高峰期就兩個(gè)月，買了天價(jià)服務(wù)器，剩下十個(gè)月難道無(wú)限地浪費(fèi)？”
“這就是這個(gè)大系統(tǒng)的復(fù)雜性，”倪超告訴南方周末記者，“你期待12306變好，不如期待社會(huì)發(fā)展平衡，大家不用背井離鄉(xiāng)了。”
遵照約定的倪超并沒(méi)結(jié)束與警察的糾纏。1月19日10點(diǎn)整，倪超正蹲守在電腦前等待放票，他準(zhǔn)備2月7日返回家鄉(xiāng)合肥。
電話又響了，對(duì)方再次要求他刪除網(wǎng)站上的一個(gè)鏈接。接電話間隙，倪超瞅瞅電腦——票沒(méi)了。倪超開(kāi)始歇斯底里地朝電話那頭怒吼。當(dāng)晚倪超把這段經(jīng)歷寫了一條微博，第二天網(wǎng)站將這條微博置頂，標(biāo)題改作“訂票助手作者吐槽購(gòu)票難”。
哭笑不得的倪超開(kāi)始了新一天的搶票，最終借助自己的作品，苦等一個(gè)半小時(shí)后，最終換回一張退票。一個(gè)半小時(shí)，意味著倪超的軟件刷新了頁(yè)面1000次，“再厲害的軟件也抵不過(guò)人多票少”。
離鄉(xiāng)五年后，倪超準(zhǔn)備離開(kāi)寧波，回合肥發(fā)展，“那時(shí)候我就不用再面對(duì)12306了”。
