透析之痛
主編：孟慶海
記者：孟慶海
攝像：張明 佟威
今天我們關(guān)注的話題是—透析，我們?cè)撊ツ睦铮?除了換腎外，透析是尿毒癥患者維持生命的唯一選擇。本來(lái)，去哪里透析不是問(wèn)題，答案只能是醫(yī)院，但是一個(gè)叫胡頌文的患者以及后來(lái)圍繞他發(fā)生的一系列故事引發(fā)了今天這個(gè)話題。
從1993年患尿毒癥已經(jīng)20年，2013年3月11日一大早，叫胡頌文就在這間不到5個(gè)平方的衛(wèi)生間里忙乎起來(lái)，燒水，自己配置透析液，一切齊備之后，上午10點(diǎn)，他將透析的針頭扎進(jìn)了自己的胳膊。透析是尿毒癥患者除換腎外維持生命的唯一途徑，隔一到兩天就需要透析一次，透析極具專業(yè)性，對(duì)環(huán)境的要求也非常高，胡頌文自助透析13年的故事讓很多醫(yī)生都覺(jué)得匪夷所思。
“你想想，我們正規(guī)醫(yī)院的都活不了這么久，不可能的事”，一位透析醫(yī)生這樣質(zhì)疑。
為此，上海醫(yī)生陳曉蘭曾專門到胡頌文家考察。
胡松文“很不講究衛(wèi)生”的透析讓陳曉蘭吃驚，但除了吃驚之外，一個(gè)問(wèn)題引起了陳曉蘭醫(yī)生的思考，那就是這么差的條件，胡頌文的存活時(shí)間竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)醫(yī)院透析的病人。而在查閱了相關(guān)資料后，國(guó)外透析病人的存活時(shí)間更加讓陳曉蘭醫(yī)生吃驚。陳曉蘭告訴記者，國(guó)外的平均存活率是20到30年。為什么在國(guó)內(nèi)醫(yī)院透析的尿毒癥患者平均存活時(shí)間成倍的低于國(guó)外，國(guó)內(nèi)醫(yī)院的透析是不是存在什么問(wèn)題，陳曉蘭醫(yī)生開(kāi)始尋找答案。
他，是陳曉蘭醫(yī)生最先接觸的尿毒癥患者之一，患病之前，他的身體素質(zhì)非常好，直到現(xiàn)在，精神狀態(tài)好的時(shí)候，他還能游上一兩公里，但就是這樣的身體素質(zhì)，也常常難以承受透析帶來(lái)的痛苦。他說(shuō)：“那種難受你無(wú)法說(shuō)得清楚，我和醫(yī)生說(shuō)，就像上刑一樣。”
這是他的一本病歷，記者看到，每一次透析都有腳麻、胸悶、血壓升高等各種各樣的問(wèn)題。他告訴記者，病歷上本來(lái)都是良好，后來(lái)是在自己的要求下，才將癥狀寫上去的。
而這并非只發(fā)生在他一人身上。他這樣描述透析病人的表現(xiàn)：“抽筋的，腳麻的，透著透著叫起來(lái)，不行了我要下來(lái)……”
是不是透析本來(lái)就該如此，就該這樣難受呢？他找到了衛(wèi)生部指導(dǎo)編寫的這本透析操作規(guī)范。上面寫著這樣的話語(yǔ)。“衡量透析是否成功的第一條就是病人感覺(jué)很舒服。”但是，這種舒服的感覺(jué)只在最初透析的那家醫(yī)院體驗(yàn)過(guò)，而前不久的一次經(jīng)歷讓他開(kāi)始懷疑醫(yī)院透析存在問(wèn)題。
這就是透析時(shí)起關(guān)鍵作用的兩種透析液，這兩種透析液在號(hào)稱人工腎臟的透析器里隔著一層膜和血液發(fā)生作用，去掉血液里本該通過(guò)腎臟分解的身體垃圾和毒素。其中B液的主要成分是遇到空氣非常容易分解的碳酸氫鈉。這是3月8日記者和陳曉蘭醫(yī)生在一家醫(yī)院里拍攝的畫面，時(shí)間是下午的4點(diǎn)，這里使用的都是這種兩人份的藥液，上午一位病人使用后，剩下的半桶下午的病人繼續(xù)使用，即使這瓶藥液今天上午剛剛打開(kāi)，瓶口裸露的時(shí)間最起碼已經(jīng)超過(guò)了10個(gè)小時(shí)。從去年下半年開(kāi)始，陳曉蘭醫(yī)生就此在全國(guó)展開(kāi)了調(diào)查。陳曉蘭說(shuō)：“ 最起碼去了89十家醫(yī)院，只有兩家蓋蓋子，而這個(gè)蓋子還是醫(yī)院自己做的。
這是兩家醫(yī)院中的一家。醫(yī)護(hù)人員告訴記者，這是他們醫(yī)院自己做的蓋子，因?yàn)槿绻麤](méi)有蓋子的話，灰塵就會(huì)掉進(jìn)去的。如此簡(jiǎn)單卻重要的蓋子，為什么制藥廠生產(chǎn)時(shí)不配備？
這里是天津市的標(biāo)準(zhǔn)生物制劑有限公司，生產(chǎn)的透析液供應(yīng)北京和天津多家三級(jí)甲等大醫(yī)院。這位負(fù)責(zé)人承認(rèn)，目前的這種生產(chǎn)工藝確實(shí)存在一定的安全隱患：
“天津很多廠家在外省都出過(guò)事，有離子濃度不對(duì)的，有把鉀給病人灌進(jìn)去的……，透著透著病人死了，經(jīng)常出事”
北京尿毒患者老李：“我就確信透析不應(yīng)該這么難受，后來(lái)為了找到舒服的感覺(jué)，我甚至跑到胡頌文家，陳醫(yī)生也在，想讓胡頌文給我做一次，看看是不是很舒服。他約著陳曉蘭醫(yī)生一起來(lái)到了胡頌文家，因?yàn)榕鲁鍪�，胡頌文沒(méi)有滿足他，但是他得以觀察了胡頌文透析的全過(guò)程。和他在醫(yī)院不同的是：胡頌文用的透析液，是他自己買原料配置的；使用中透析液也開(kāi)著蓋子，但胡頌文從來(lái)都是即開(kāi)即用。為什么自己苦苦尋找的感覺(jué)在胡頌文很多地方落滿灰塵、如此簡(jiǎn)陋的條件下能夠輕易找到？而在條件那么好的醫(yī)院卻難以實(shí)現(xiàn)？是因?yàn)楹炍牡耐肝鲆杭撮_(kāi)即用還是因?yàn)樗渲玫耐肝鲆嘿|(zhì)量更好？
盡管胡頌文的條件很簡(jiǎn)陋，但是胡頌文的舒服透析讓北京患者李先生羨慕不已，那么到底是什么原因讓他在醫(yī)院的透析如此不舒服呢？沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療的胡頌文為了活下去，創(chuàng)造了在家透析13年的奇跡，胡頌文的壯舉讓引起了上海醫(yī)生陳曉蘭的關(guān)注，她的調(diào)查接下來(lái)還會(huì)有什么新的發(fā)現(xiàn)呢？
隨著陳曉蘭醫(yī)生調(diào)查的不斷深入，一個(gè)更加驚人的事實(shí)開(kāi)始浮出水面，所有的這些藥液都沒(méi)有藥物生產(chǎn)許可證，而是使用的醫(yī)療器械生產(chǎn)許可證。陳曉蘭醫(yī)生曾揭露過(guò)數(shù)十種偽劣醫(yī)療器械，并因此被很多人稱作“打假醫(yī)生”，對(duì)藥物監(jiān)管和醫(yī)療器械監(jiān)管的不同有著深刻體會(huì)。按照藥品的管理要求，只要進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)改動(dòng)就必須重新進(jìn)行臨床試驗(yàn)，重新進(jìn)行注冊(cè)，但是醫(yī)療器械管理則松得多，這是同一品牌的透析液，鈣的含量不同，但卻使用同一注冊(cè)號(hào)。在天津標(biāo)準(zhǔn)生物制劑有限公司采訪時(shí)，當(dāng)陳曉蘭醫(yī)生問(wèn)這位負(fù)責(zé)人能不能在透析液里添加點(diǎn)其它東西時(shí)，她的回答竟然是可以按照客戶的要求添加，這讓陳曉蘭大吃一驚。陳曉蘭表示，如果是按照藥品管理，這種行為就是企業(yè)在造假，但是作為醫(yī)療器械管理，就松的多。
除了藥品的注冊(cè)等方面監(jiān)管更嚴(yán)外，在生產(chǎn)的潔凈車間、純水的使用、物料管理、運(yùn)輸?shù)纫幌盗协h(huán)節(jié)，藥品的要求和監(jiān)管都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)療器械。
這里是河北省保定市的紫薇山制藥廠，這是停放在這家企業(yè)門口的北京牌照運(yùn)輸車輛，很多AB液的塑料桶就這樣毫無(wú)遮蓋的碼放在車上。但是無(wú)論是紫薇山還是其它透析液上全部都清楚地印著防曬的標(biāo)志。
在陳曉蘭醫(yī)生看來(lái)，透析液之所以出現(xiàn)這么多問(wèn)題，根子還是出在了注冊(cè)上。陳曉蘭說(shuō)：“透析液就是一種化學(xué)原料藥或者制劑，里面的化學(xué)成分是氯化鈉、氯化鈣、碳酸氫鈣等等，怎么能是醫(yī)療器械呢？”根據(jù)《中華人民共和國(guó)藥品管理法》第一百零二條：藥品包括中藥材、中藥飲片、中成藥、化學(xué)原料藥及其制劑、抗生素、生化藥品、放射性藥品、血清、疫苗、血液制品和診斷藥品等。
陳曉蘭還注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，同樣用于尿毒癥患者治療的腹透液注冊(cè)竟然是藥品。在陳曉蘭醫(yī)生調(diào)查---的8、9十家醫(yī)院中，超過(guò)90%都使用進(jìn)口的透析設(shè)備。同樣的是，超過(guò)9成醫(yī)院都配套使用國(guó)產(chǎn)透析液。
陳曉蘭：我把進(jìn)口透析機(jī)比成不銹鋼鍋，透析器比成大米，加上污水燒米飯，是的一時(shí)半時(shí)吃不死人，但是時(shí)間長(zhǎng)了，肯定要出問(wèn)題。
今年的3月31日，胡頌文自己在家透析將達(dá)到14年，因?yàn)楹芏嗝襟w的報(bào)道，他在當(dāng)?shù)爻闪嗣�，也引起了�?dāng)?shù)馗鹘绲年P(guān)注，政府為他辦了醫(yī)保，并安排他到醫(yī)院透析。
其實(shí)，到醫(yī)院去透析曾經(jīng)是胡頌文迫切盼望的，因?yàn)樵诩彝肝鏊仨毜糜幸粋�(gè)助手，但是母親已經(jīng)81歲，身體也不是很好。但是， 今年一月份，當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)到胡頌文面前時(shí)，他卻猶豫了，之前的10多年，他一直在家透析，和外界沒(méi)有任何接觸，但是，那位北京透析病友帶來(lái)的信息是讓他產(chǎn)生矛盾心理的主要原因。
面對(duì)大家的好意，胡頌文只好用以前腿受過(guò)傷，到縣城透析不方便的理由一直拖著不去醫(yī)院透析。
而胡頌文的北京病友為了重新尋找舒服的感覺(jué)，已經(jīng)在北京換過(guò)12家醫(yī)院，包括最初的那家醫(yī)院，但是，那種感覺(jué)他再也沒(méi)有找到。老李說(shuō)：“我甚至跑到了外地，想到香港去，但是條件不允許，在廈門等我都做過(guò)，有一次在揚(yáng)州，做完了以后特別難受。”
這就是他在那家醫(yī)院的檢查結(jié)果，肌酐達(dá)到760，而正常值只有44-144。肌酐達(dá)到760就需要去透析了。
當(dāng)胡頌文和他的北京病友不知如何是好時(shí)，陳曉蘭醫(yī)生對(duì)透析的調(diào)查又有了新的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)以為只是透析液存在問(wèn)題，現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，透析設(shè)備同樣存在問(wèn)題。
按照《醫(yī)療器械監(jiān)督管理?xiàng)l例》《關(guān)于境外醫(yī)療器械標(biāo)簽和包裝標(biāo)識(shí)有關(guān)問(wèn)題的通知》規(guī)定：醫(yī)療器械及其外包裝上應(yīng)當(dāng)按照國(guó)務(wù)院藥品監(jiān)督管理部門的規(guī)定，標(biāo)明產(chǎn)品注冊(cè)證書編號(hào)。境外醫(yī)療器械說(shuō)明書、標(biāo)簽和包裝標(biāo)識(shí)文字內(nèi)容必須使用中文。
除了透析機(jī)，這個(gè)透析輔助設(shè)備同樣引起了陳曉蘭的注意。她說(shuō)：“這個(gè)銘牌是不行的，應(yīng)該是在里面，這個(gè)是物證分離了，來(lái)路不正。”那么，正規(guī)渠道的透析器應(yīng)該是什么樣子的呢？這是胡頌文通過(guò)正規(guī)渠道購(gòu)買的透析器，記者看到這個(gè)中文銘牌上，完整標(biāo)出了透析器的產(chǎn)品型號(hào)，進(jìn)口許可證號(hào)等內(nèi)容。
在江蘇海安市，將近兩個(gè)月過(guò)去了，胡頌文一直拖著沒(méi)去醫(yī)院透析，考慮到他說(shuō)自己腿腳不便的理由，當(dāng)?shù)氐膼?ài)心車隊(duì)承諾免費(fèi)接送他去醫(yī)院。雖然話里還透著猶豫，但是大家的熱情讓胡頌文實(shí)在難以拒絕。而陳曉蘭醫(yī)生了解到這一情況后，專門給胡頌文打電話，把自己的擔(dān)心告訴了他。
“他自己在家，十三年，去醫(yī)院可能一次意外就沒(méi)了，兩個(gè)專家跟我講，社會(huì)要是幫助他，就幫他換腎”，陳曉蘭說(shuō)。
當(dāng)胡頌文需要為最終去不去醫(yī)院做決定時(shí)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的病人正越來(lái)越多，為此，他們今年專門擴(kuò)建了30多張床位。而在北京的很多三甲醫(yī)院，由于床位緊張，已經(jīng)拒收病人。
按照南京軍區(qū)總醫(yī)院、全軍腎臟病研究所的調(diào)查數(shù)據(jù)， 我國(guó)有尿毒癥患者約200萬(wàn)人，目前接受透析的只有30萬(wàn)人，而隨著國(guó)家農(nóng)村大病醫(yī)保覆蓋的不斷普及，透析的病人將越來(lái)越多。在透析液生產(chǎn)廠家看來(lái)，這正是大賺一筆的好機(jī)會(huì)，天津標(biāo)準(zhǔn)生物自己有限公司銷售負(fù)責(zé)人：“全國(guó)的尿毒癥病人每年20%晚上增長(zhǎng)，你要是開(kāi)了透析中心，今年20個(gè)病人，明年可能就是40個(gè)”
而陳曉蘭面對(duì)記者豎起了兩個(gè)手指頭，非常痛心地表示：“全國(guó)200萬(wàn)，200萬(wàn)療毒癥患者，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)太不公平了，不能這樣的、不能這樣。”
透析，該去哪里？這本不是問(wèn)題，但在胡頌文、那位北京患者以及揭露過(guò)數(shù)十種偽劣醫(yī)療器械的上海打假醫(yī)生陳曉蘭眼里，卻被畫上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，而在這個(gè)大的問(wèn)號(hào)下，是一個(gè)又一個(gè)為什么：為什么透析液會(huì)按照醫(yī)療器械注冊(cè)？2006年，就有地方人大代表對(duì)此提出嚴(yán)重質(zhì)疑，為什么7年來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)？為什么那么多來(lái)路不明的設(shè)備能闖過(guò)一道道關(guān)口？為什么患者那么難受，卻不敢言語(yǔ)？面對(duì)全國(guó)200萬(wàn)療毒癥患者，這一個(gè)個(gè)為什么，每一個(gè)都在拷問(wèn)著我們，拷問(wèn)著每一個(gè)與透析亂象相關(guān)的人。
