“臥底”富士康十日記①
從去年，富士康總裁郭臺(tái)銘在他的老家山西晉城投資設(shè)廠，把這個(gè)城區(qū)人口只有20萬(wàn)的小城納入了和鄭州、洛陽(yáng)共同組成的“金匠中原”計(jì)劃。當(dāng)?shù)孛襟w稱：“富士康改變晉城”。事實(shí)上，富士康這個(gè)用工“巨無(wú)霸”近些年在內(nèi)陸省份的縱深發(fā)展，改變的遠(yuǎn)不只是晉城，還有數(shù)十萬(wàn)人的職業(yè)選擇，甚至是全國(guó)一定范圍內(nèi)的勞工流動(dòng)格局。作為當(dāng)前勞工主力的90后農(nóng)村青年，他們與父輩一代的勞工有何不同？同時(shí)，兩年前的 “連續(xù)跳樓事件”漸漸平息后，富士康究竟發(fā)生了怎樣的改變？它的員工目前的生存狀態(tài)如何？為調(diào)查這些問(wèn)題，本報(bào)記者近期以普工應(yīng)聘者的身份前往晉城富士康，而此時(shí)，該廠區(qū)正實(shí)行“金匠計(jì)劃”，應(yīng)聘者都要先到太原富士康工作3-6個(gè)月，獲取一定經(jīng)驗(yàn)后再返回晉城工作。于是，本報(bào)記者在太原富士康“臥底”近10天，近距離觀察了年輕勞工群體們的思維和行動(dòng)，以及富士康廠區(qū)的林林總總。
�。楸Ｗo(hù)當(dāng)事人，本系列報(bào)道中所涉人名為化名）
第1天 應(yīng)聘
“身體好，有身份證就能進(jìn)”
到晉城之前，我通過(guò)“晉城富士康網(wǎng)站”提供的電話聯(lián)系了招聘主管張經(jīng)理，他打包票說(shuō) “只要你身體沒(méi)問(wèn)題，帶著身份證來(lái)就能進(jìn)”。
早上8點(diǎn)，我來(lái)到位于晉城東郊經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的富士康園區(qū)。剛下車，一個(gè)穿保安制服的年輕小伙子走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是去應(yīng)聘的。他自稱是富士康內(nèi)部的保安，可以帶我直接走“正規(guī)途徑”；而他的好處是“介紹一個(gè)人過(guò)去能賺一兩百”。我沒(méi)有理會(huì)他。
張經(jīng)理現(xiàn)身后，幫我領(lǐng)到了招聘報(bào)名表。填好表后筆試開(kāi)始，試卷是一張A4紙，正面是30道心理測(cè)試，要求按自己最近一個(gè)月的感受對(duì)每條陳述從“很同意”到“很不同意”的5個(gè)選項(xiàng)中勾選，如 “我最近總覺(jué)得精神恍惚”。反面是十來(lái)道筆試題，涵蓋語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)，難度只有小學(xué)水平。
20分鐘后收卷，招聘人員現(xiàn)場(chǎng)閱卷，不斷對(duì)應(yīng)聘者皺眉頭：“你怎么連26個(gè)英文字母也沒(méi)寫全？ ”“數(shù)學(xué)題是不會(huì)做還是沒(méi)時(shí)間？ ”雖然責(zé)難頗多，但還是都讓他們通過(guò)了。輪到我時(shí)，他看我填滿了所有的空格，只瞟了一眼就說(shuō)“行了，去下一步。”錄入身份證資料、做基本的形體檢查、兩個(gè)考官的面試，體檢，一一通過(guò)。
下午三點(diǎn)，我們這批“金匠專案”的36人乘上了去太原的大巴。
第2天 簽約
“工作沒(méi)有任何職業(yè)傷害”
在太原廠區(qū)的食堂吃第一頓早餐時(shí)，坐對(duì)面的一個(gè)富士康員工突然狠狠地摔下筷子，把我們嚇了一跳：“X！這飯真XX難吃！想讓我晚上再上班，做夢(mèng)！ ’那人接著和身旁的人討論，說(shuō)應(yīng)該把車間里的扳手藏起來(lái)，偷走。“真不想干了！走的時(shí)候我要把床板弄壞！”——我終于知道自己的床板上為啥有個(gè)很大的洞了。
床板洞是小事，鋪上褥子照睡不誤；但昨晚走進(jìn)員工宿舍，真讓我倒吸一口涼氣：整棟樓散發(fā)著垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，筒子樓每間宿舍門口堆滿了扔出來(lái)的垃圾。宿舍里是十人的上下鋪，地面一片狼藉，打開(kāi)衣柜，里面竄出一大群蟑螂。公司發(fā)的人手一套的床品，從倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)時(shí)就沾滿了灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。
飯吃好了后就在食堂簽約，一共發(fā)下了五張表單和一張合同：有關(guān)保密的協(xié)議有兩份，強(qiáng)調(diào)了不得泄露技術(shù)、銷售、人事、統(tǒng)計(jì)四方面的機(jī)密。勞動(dòng)合同上，回避了關(guān)于加班時(shí)間的具體約定；并且，在工人“可能產(chǎn)生接觸職業(yè)危害”的條款里，工作人員讓我們一律勾選了“無(wú)”。但是，備選項(xiàng)里的“噪音”、“其他有毒有害物質(zhì)”，難道在實(shí)際工作中真的遇不到嗎？
