第8-10天 上班
“叫你怎么做就怎么做”
晚上7點(diǎn)半到了工廠門口，看到門口貼著“特級(jí)安保區(qū)”的警示牌。每個(gè)人任何一次進(jìn)出車間都要經(jīng)過電子門的安檢，身上有金屬的東西，比如皮帶扣、耳環(huán)甚至拉鏈都不能通過。培訓(xùn)中多次提到，這是為了嚴(yán)防產(chǎn)品泄密，若員工被發(fā)現(xiàn)攜帶手機(jī)、相機(jī)、MP3等存儲(chǔ)設(shè)備出入車間，立即會(huì)被開除。趙飛告訴我，他的一個(gè)工友有次把手機(jī)數(shù)據(jù)線忘在口袋里帶進(jìn)車間，居然也遭開除。
我們這批新人，除安檢外，還需要每個(gè)人都簽字登記加上領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)才能被放進(jìn)去。走入車間，嗡嗡的機(jī)器轟鳴和刺鼻的塑料味立即涌了上來。課長和組長先來訓(xùn)話，強(qiáng)調(diào)紀(jì)律：“到了流水線上，線長叫你怎么做你就怎么做。 ”
組長從生產(chǎn)線上拿下一個(gè)物料給我們展示：“這就是還沒上市的 i－Phone5手機(jī)后蓋，你們能生產(chǎn)它，應(yīng)該感到榮幸。”他說，我們所在的是“遮蔽課”，任務(wù)是把手機(jī)后蓋的音量孔、USB接口等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來，防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。
線長讓我們戴上口罩和手套，先在老員工身后觀察學(xué)習(xí)。很快，新人陸續(xù)上了生產(chǎn)線。 11點(diǎn)，放我們?nèi)ナ程贸粤孙�，一小時(shí)后開始后半夜的工作。我被分到“點(diǎn)油墨”，就是用油畫筆在手機(jī)后蓋的四個(gè)1毫米見方的接觸點(diǎn)上涂上保護(hù)用的油墨。線長說：“不能多也不能少，要?jiǎng)倓偤蒙w住。 ”我連點(diǎn)了好幾個(gè)，都被線長拿回來批評(píng)說沒點(diǎn)好。
那些分到貼紙的工友也不好受，要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來，平整到位地貼到后蓋側(cè)面的4個(gè)指定位置。線長還在不停地喊著：“怎么貼得這么慢？！ ”“哎呀！你又貼到外面去了！ ”“我叫你這樣拿料，照著做，能學(xué)會(huì)不？……”線長說，這種細(xì)致活兒，本來全是女工干的，最近員工辭職太多，只好讓我們這群新人男工頂上。
平均每3秒鐘，就有一個(gè)手機(jī)后蓋從我身前的流水線上經(jīng)過。我要做的是迅速拿下來，點(diǎn)好油墨，再放回去，如次循環(huán)反復(fù)。夜深了，我白天睡了覺，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，我只能趁著物料流動(dòng)間隙的幾秒間，用力地抓握幾下雙手，回旋肩關(guān)節(jié)。對(duì)面的好幾個(gè)人都趴下了，線長還在不停催促：“快點(diǎn)快點(diǎn)！流水線不能停！ ”一個(gè)說笑的人被課長發(fā)現(xiàn)了，被罰站十幾分鐘。
工作了兩個(gè)小時(shí)，按規(guī)定應(yīng)該休息10分鐘，流水線卻沒有停下的跡象。 ”休息？不可能！干到7點(diǎn)吧！ ”我左邊的老員工說。我驚訝不已，我右邊的人卻對(duì)此一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，手頭沒活時(shí)，目光呆滯地望著前方，他點(diǎn)油墨點(diǎn)了兩個(gè)多月了。再右邊的按USB膠塞的分頭男，困得不行了就猛捶頭。
看來只有申請(qǐng)上廁所這一種方法能休息了。 3點(diǎn)半，我申請(qǐng)上廁所，過了快一小時(shí)線長才給了我10分鐘時(shí)間，我出去活動(dòng)了下筋骨，感覺好多了。到了5點(diǎn)，8小時(shí)工作已經(jīng)滿了，有人提出要下班，被線長嚴(yán)辭拒絕。
6點(diǎn)到7點(diǎn)的這一小時(shí)是最難熬的，又餓又累，困意也不斷襲來，感覺過得特別慢。我恨不得前面慢點(diǎn)做，或者是皮帶停下來再也不要開。按一分鐘點(diǎn)5個(gè)計(jì)算，每晚10小時(shí)，我要處理3000個(gè)iPhone5的后蓋。四條線，12個(gè)人，半天能出36000個(gè)，很恐怖。
最后我不知是怎么堅(jiān)持著點(diǎn)到7點(diǎn)的，而張強(qiáng)他們連廁所也沒去過，愣是在流水線上連續(xù)坐了7小時(shí)。下班后集合，線長嘶啞著嗓子跟我們?cè)購?qiáng)調(diào)服從的紀(jì)律，還大喊：“你們誰還想5點(diǎn)就下班？來這里都是為了賺錢的，多加把油吧！ ”我心想，如果不是線長壓迫，誰會(huì)愿意為了這兩小時(shí)不到27元的加班費(fèi)天天如此？
第二天，我白天睡得不是很好，晚上過了12點(diǎn)之后就特別困，一閉眼就能睡著，物料和油畫筆從手中掉到地上好幾次。全技員（相當(dāng)于副線長）居然還不時(shí)過來猛踢我們的凳子：“坐整齊！對(duì)準(zhǔn)后面的斑馬線！ ”聊天是消困解乏唯一的辦法，就連這個(gè)，也要被線長和全技員罵。到了最后一兩個(gè)小時(shí)，看著連綿不絕流來的物料，我煩躁得受不了，有強(qiáng)烈地想把手中的物料扔出去的沖動(dòng)。我重重地把做好的物料砸在流水線上，每砸一個(gè)，罵句粗口，以此來發(fā)泄。我身旁的工友也和我一樣。
一個(gè)老員工告訴我，其實(shí)到了5點(diǎn)你要下班，就算線長不肯，你站起身就走，他根本不能把你怎樣，因?yàn)槟阋呀?jīng)完成了今天的工作任務(wù)，按公司規(guī)定沒有任何違紀(jì)。 “說不加班就記曠工，其實(shí)只是嚇唬你的。 ”
我們這36人中有兩人很幸運(yùn)，他們分到了做QC（質(zhì)量檢驗(yàn)），每兩小時(shí)休息10分鐘，不用加班，一周還能雙休。然而，像這樣的崗位，在富士康少之又少。
