騰訊科技 瑞雪 9月20日編譯

美國知名商業(yè)雜志《FastCompany》網(wǎng)絡(luò)版近日刊載長文，講述了1992年到2013年之間的蘋果設(shè)計口述歷史，其消息來源是那些曾在蘋果供職并幫助其一步步走向今日輝煌的人們。文章指出，蘋果是這一代最偉大的商業(yè)故事，而這個偉大故事背后所映射出的是一個設(shè)計上的傳說。

以下是這篇文章的全文：

“這就是我們的標(biāo)志（This is our signature）。”蘋果在其最新的電視廣告中這樣宣稱，這個所謂的“標(biāo)志”指的是其產(chǎn)品背面銘刻的那幾個熟悉的字詞：“蘋果設(shè)計，來自美國加州。（Designed by Apple in California.）”

這則廣告符合自1984年超級碗廣告以來的蘋果一貫傳統(tǒng)，也就是看起來像是說了很多，實(shí)際上真正披露的東西卻很少。這家總部位于庫比蒂諾的公司是世界上最具有求勝心的公司之一，同時也是世界上最注重保密性的公司之一。

如果說有一件事情是蘋果首席執(zhí)行官蒂姆•庫克（Tim Cook）不希望人們知道的，那就是蘋果所謂的“標(biāo)志”背后隱藏著什么。這種諱莫如深的態(tài)度所帶來的結(jié)果是，大多數(shù)人在想要對蘋果的設(shè)計作出解釋時，到最后都變成了對這家公司37年的復(fù)雜歷史進(jìn)行濃縮和刪減，然后歸結(jié)為簡單（simplicity）、質(zhì)量（quality）和完美（perfection）這樣的字眼——彷如只有蘋果才抱有這樣的志向，而其他公司都統(tǒng)統(tǒng)不是。

 

蘋果首席設(shè)計師喬納森•艾維（騰訊科技配圖）

鑒于這種情況，F(xiàn)ast Company決定著手彌補(bǔ)這種缺陷，而這并非一件容易做到的事情。自從喬納森•艾維爵士（Sir Jonathan Ive）在1996年接管蘋果旗下工業(yè)設(shè)計集團(tuán)以來，已經(jīng)有幾位彌足珍貴的設(shè)計師離開，其中兩人離職，三人已過世。我們與那兩位已經(jīng)離開蘋果的設(shè)計師進(jìn)行了對話，此外還跟其他數(shù)十名長期供職于蘋果的資深員工進(jìn)行了交流。最后我們所發(fā)現(xiàn)的結(jié)果是，過去二十年時間里最偉大的商業(yè)故事——也就是蘋果如何利用其設(shè)計能力從瀕臨破產(chǎn)到成為全世界市值最高的公司——完全被誤解了。

外界人士傾向于作出一種假設(shè)：正是由于長期擔(dān)任首席執(zhí)行官的已故蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫•喬布斯（Steve Jobs）在生前堅定地?fù)碜o(hù)硬件和軟件無縫合作的產(chǎn)品，才讓蘋果本身成為了協(xié)作的典范；但是，事實(shí)經(jīng)常都與假設(shè)相反。

更重要的是，喬布斯在1985年被放逐、隨后又在1997年重掌蘋果大權(quán)，這種神話般的故事讓一個事實(shí)變得模糊，那就是令這家公司涅槃重生的大多數(shù)關(guān)鍵設(shè)計工作其實(shí)是在喬布斯負(fù)責(zé)運(yùn)營Pixar和NeXT期間開始的。艾維在1992年加盟蘋果，喬布斯曾對他有過這樣的評價：“除我以外，他比蘋果公司里的其他任何人都擁有更加強(qiáng)大的操作能力。”而自從在2012年開始涉足軟件領(lǐng)域以來，這位工業(yè)設(shè)計師現(xiàn)在已經(jīng)變得更加強(qiáng)大。

不管是艾維還是蘋果公司內(nèi)部的其他任何現(xiàn)職員工，都不愿對這篇文章所記錄的東西發(fā)表評論。其結(jié)果是，與你以前曾經(jīng)讀過的蘋果相關(guān)故事相比，本文所講述的故事是完全不同的。我們在這里所講述的是一段有關(guān)蘋果設(shè)計的口述歷史，是對蘋果“標(biāo)志”的解碼，而這種口述歷史的消息來源則是那些曾經(jīng)幫助創(chuàng)造過蘋果“標(biāo)志”的人。

這段歷史可以追溯至二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)時喬布斯將電腦比作“心靈的自行車”（bicycle for the mind），而這個比喻在后來成為了蘋果設(shè)計的“試金石”，表達(dá)了這家公司的一種抱負(fù)，那就是將高科技產(chǎn)品變成簡單而容易讓人親近的設(shè)備。在喬布斯1985年被驅(qū)逐以后不久，蘋果就取得了一些商業(yè)上的成功，這在一定程度上要感謝哈特姆特•艾斯林格（Hartmut Esslinger）麾下青蛙設(shè)計公司（Frog Design，現(xiàn)名為Frog）所做的工作。

但在二十世紀(jì)八十年代末，艾斯林格追隨喬布斯去了NeXT；在隨后的九十年代中，蘋果作為一家缺少特色的個人電腦廠商而逐漸陷入了困境，其市場份額大幅下降。我們與前蘋果設(shè)計師及其他資深員工之間的對話就是從這些黑暗的日子開始的，當(dāng)時一位來自英國的年輕工業(yè)設(shè)計師來到了蘋果，在他的激勵之下，少數(shù)意志堅強(qiáng)的人們試圖堅持喬布斯的理想，帶領(lǐng)蘋果走出絕境。

1992年：“于此長眠者是聘用了喬納森•艾維的人。”

 

蘋果工業(yè)設(shè)計集團(tuán)創(chuàng)始人羅伯特•布倫納（騰訊科技配圖）

蘋果工業(yè)設(shè)計集團(tuán)創(chuàng)始人、Ammunition創(chuàng)始人及Beats耳機(jī)的設(shè)計者羅伯特•布倫納（Robert Brunner）：有時候我會開玩笑說，當(dāng)我死去以后，我的墓志銘應(yīng)該這樣寫：“于此長眠者是聘用了喬納森•艾維的人。”艾維曾出現(xiàn)在我以前的公司Lunar，那時他是一個安靜而有禮的英國男孩，而他不僅是設(shè)計出了很棒的東西，而且還在實(shí)際上作出了那些東西。當(dāng)時我就想，這就是我的團(tuán)隊所需要的人。

當(dāng)我在1989年到蘋果工作時，我給艾維打了個電話，問他是否有興趣也到蘋果來，但被他拒絕了。后來，他開創(chuàng)了自己的公司Tangerin。1992年，我聘用Tangerin開發(fā)了一個名為Juggernaut的移動項目。不得不承認(rèn)，我會聘用這家公司的部分理由就是想要看看是否能讓他對蘋果感興趣。Juggernaut開發(fā)了一些很棒的模型，然后艾維在一個風(fēng)和日麗的周末來到加利福尼亞，展示他們的作品。那時我再次詢問他是否有意加盟蘋果，然后他給出了肯定的答復(fù)。

高級工程設(shè)計師、艾維聘用的首位設(shè)計師托馬斯•邁耶霍夫（Thomas Meyerhoffer）：那時我們想要推動創(chuàng)新，使其成為蘋果的競爭力工具，但沒人真正了解設(shè)計能做到什么程度。在當(dāng)時的設(shè)計團(tuán)隊中有一種迫切的欲望，想要證明蘋果是與眾不同的，蘋果一直都是與眾不同的。

布倫納：邁耶霍夫當(dāng)時負(fù)責(zé)開發(fā)eMate。我們?nèi)〕隽耍ㄆ桨咫娔X原型）Newton的內(nèi)部硬件和操作系統(tǒng)，然后將其放在一個蛤殼里，當(dāng)時的想法是創(chuàng)造出一種針對兒童的簡易電腦，而那就是半透明的、球根形狀的iMac的開始。

邁耶霍夫：人們以前看到的所有筆記本都是方方正正的一大塊褐色塑料，而我想要讓這種產(chǎn)品看起來更輕而且好玩。因為沒人知道那些褐色的盒子里裝的到底是什么，所以我想要給人們帶來一種感覺，讓他們覺得里面有一些充滿智能的東西。于是我就使用了半透明的塑料，因為只有這樣才能做到那一點(diǎn)。其結(jié)果是，這種設(shè)計給那種產(chǎn)品帶來了更多的生命活力。

 

前蘋果工業(yè)設(shè)計創(chuàng)意負(fù)責(zé)人、現(xiàn)任英特爾工業(yè)設(shè)計副總裁薩茨格爾（Doug Satzger）：

我們曾設(shè)計過許多很酷的概念，但在（時任蘋果首席執(zhí)行官的）吉爾•阿梅里奧（Gil Amelio）眼中，設(shè)計什么也不是。當(dāng)時的蘋果是一家以營銷為推動力的公司，重點(diǎn)并不在設(shè)計上，甚至也不在交付一種產(chǎn)品中。所以那時我的想法是，如果這種情況繼續(xù)下去，那么我很可能應(yīng)該會選擇離開。艾維也這樣覺得，我們曾討論過如果此事真的發(fā)生，那么整個團(tuán)隊將去往何方。

——————

與此同時，軟件部門中的情況甚至開始變得更加糟糕，那時蘋果的操作系統(tǒng)已經(jīng)被遠(yuǎn)為優(yōu)越的Windows 95所超越。

——————

前Mac操作系統(tǒng)人機(jī)界面集團(tuán)經(jīng)理、現(xiàn)任谷歌(微博)用戶體驗總監(jiān)科德爾•拉茨拉夫（Cordell Ratzlaff）：當(dāng)時有一個代號名為Copland的項目，這個項目所開發(fā)的產(chǎn)品原本被認(rèn)為是蘋果的下一代操作系統(tǒng)。但是，它很可能是蘋果內(nèi)部有史以來管理最差的一個項目。情況在兩年以后變得很明顯，那就是這種產(chǎn)品永遠(yuǎn)都不會上市銷售。

前Mac用戶體驗集團(tuán)設(shè)計總監(jiān)、現(xiàn)任黑莓用戶體驗副總裁丹•林賽（Don Lindsay）：那之后不久，蘋果就收購了NeXT——當(dāng)然，喬布斯也隨之回到了蘋果。

1998年： “好到會讓人想要舔一下。”

蘋果以4.29億美元的價格收購NeXT的交易在1996年12月份宣告完成。在隨后一年的夏天，喬布斯被任命為蘋果的臨時首席執(zhí)行官。 在1996年，艾維接替布倫納出任蘋果工業(yè)設(shè)計集團(tuán)負(fù)責(zé)人，而在喬布斯擔(dān)任臨時首席執(zhí)行官以后，他所采取的第一項舉措就是與艾維合作，對蘋果的臺式機(jī)進(jìn)行了重新設(shè)計。在那時，艾維只有30歲。

薩茨格爾：為了喬布斯與我們的首次面談，我們對自己的工作室進(jìn)行了大掃除。我們都知道喬布斯嗓音洪亮，但也知道他想要自己說的話只有正在與他交談的人才聽得到。當(dāng)他走進(jìn)門時，我們打開了音樂，這樣一來他的話就只有正在與他交談的人才能聽到了。

 

前蘋果包裝創(chuàng)意總監(jiān)杰夫•澤沃納（騰訊科技配圖）

前蘋果包裝創(chuàng)意總監(jiān)、現(xiàn)任云計算筆記應(yīng)用Evernote副總裁杰夫•澤沃納（Jeff Zwerner）：當(dāng)時艾維照顧到了方方面面的問題，想要讓喬布斯感到舒服——從穿什么衣服到播放擁有強(qiáng)烈動感的鐵科諾音樂莫不如是。有一條不成文的規(guī)則是，如果喬布斯走了進(jìn)來，那么所有人都必須慢慢地、小心翼翼地走到工作室的另一邊。

前蘋果硬件工程高級副總裁、現(xiàn)任亞馬遜董事會成員喬恩•魯賓斯坦（Jon Rubinstein）：喬布斯在那個工作室里呆了很長時間，因為那里讓他感到開心。對他來說，運(yùn)營蘋果能帶來的樂趣不如跟設(shè)計團(tuán)隊廝混在一起大。

薩茨格爾：喬布斯告訴我們說，他想要一臺聯(lián)網(wǎng)電腦。那時他的女兒正要上大學(xué)，他想要開發(fā)一種足夠好的電腦，能讓她帶到學(xué)校里去。他的想法是，應(yīng)該開發(fā)出一種不需要硬盤的產(chǎn)品。

魯賓斯坦：聯(lián)網(wǎng)電腦的想法最終沒能成真，因為那時沒有足夠的帶寬。原始的設(shè)計看起來像是縮小版的iMac，下面有一條能用來放置鍵盤的坑道，因為內(nèi)部幾乎沒什么東西。

前蘋果廣告代理商Chiat/Day創(chuàng)意總監(jiān)、現(xiàn)為作家兼顧問的肯•西格爾（Ken Segal）：我們第一次看到iMac的原型機(jī)時都驚呆了——就像是有人舉起了一塊布，然后你能看到電腦的“內(nèi)臟”那樣�？雌饋碚嫦袷强ㄍò娴奈磥怼�

從事蘋果專賣店設(shè)計工作的建筑設(shè)計公司Eight聯(lián)合創(chuàng)始人蒂姆•科比（Tim Kobe）：喬布斯對一個事實(shí)非常敏感，那就是iMac的核心概念在于思想上的轉(zhuǎn)變，凸顯顏色和個性化等特征。

薩茨格爾：我們設(shè)計出了半透亮藍(lán)（Bondi Blue）iMac，然后喬布斯上臺宣布推出那種產(chǎn)品。剛一下臺他就說道：“我喜歡iMac，但顏色錯了。”

前蘋果Lisa集團(tuán)營銷和產(chǎn)品經(jīng)理、EA創(chuàng)始人特里普•霍金斯（Trip Hawkins）：我當(dāng)時的想法是：“這家伙，他成功做到了讓電腦顯示屏看起來如此性感。”在那以前，從來都沒人做過那樣的事情。

——————

提供五種顏色的iMac取得了巨大成功，它是第一種讓人覺得像是一種消費(fèi)者產(chǎn)品而非商用電器的電腦。隨后喬布斯又在整個公司范圍內(nèi)掀起了另一波重新設(shè)計的熱潮，而這一次的目標(biāo)則是軟件。

——————

 

林賽：在宣布推出iMac前不久，喬布斯就把注意力轉(zhuǎn)向了Mac OS X的用戶體驗問題。他把整個軟件設(shè)計團(tuán)隊都拽到一個房間里，以典型的喬布斯風(fēng)格宣布那個房間里的所有人都是蠢貨。

拉茨拉夫：從那時起，日子就越來越難熬了。接下來的幾個星期時間里，我們?nèi)找岳^夜地加班工作，想要開發(fā)出自己想要的Mac OS X原型。最開始的時候，我們把已有的其他所有操作系統(tǒng)都梳了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們共同的特點(diǎn)是既大且黑、既暗淡又粗苯。于是我們的作法就是，一切都反著來。在當(dāng)時設(shè)計的原型中，Dock、以Mac為數(shù)字中心、全新的顏色方案以及動畫的初步概念就已成型。

林賽：喬布斯把來自于硬件的知識帶到了用戶界面上，在當(dāng)時就意味著半透明、光澤度和顏色等要素。

拉茨拉夫：我們會在每個周二的下午與喬布斯會面，而他會帶來最瘋狂的想法。有次會議上，喬布斯說道：“我想要這樣?xùn)|西看起來好到會讓人想要舔一下。”隨后，一名設(shè)計師就設(shè)計出了Life Saver。

——————

這個新的用戶界面系統(tǒng)被命名為Aqua，未來這個系統(tǒng)將會進(jìn)化成現(xiàn)代版本的OS X和iOS，并對微軟、谷歌和其他所有軟件公司提供的操作系統(tǒng)造成明顯的影響。

——————

2000年：“他想要控制觸及其產(chǎn)品的所有東西。” "HE WANTED TO CONTROL EVERYTHING THAT TOUCHED HIS PRODUCT"

前蘋果首席人力官、現(xiàn)為一名人事顧問的丹•沃克爾（Dan Walker）：有一天我正在廚房里忙活，我的妻子接聽了一個電話，說道：“他在。”然后她把電話遞給我說：“是史蒂夫•喬布斯。”我接過電話來，聽到他說道：“米奇•克斯勒（Mickey Drexler）是我們公司董事會的成員，他告訴我說我應(yīng)該給你打個電話，因為我正考慮為蘋果品牌開設(shè)零售店。你是否能來跟我談一下？”

我來到庫比蒂諾蘋果總部Infinite Loop一號樓的四樓，出了電梯對面就是喬布斯的辦公室。他告訴我說，他想要創(chuàng)造一種優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，想要控制能與這種產(chǎn)品接觸到的所有事情——創(chuàng)造、生產(chǎn)、如何上市以及用戶如何與其進(jìn)行互動等。

帶著沃克爾和德雷克斯勒提供的建議，喬布斯開始為零售店組織一支團(tuán)隊，由前塔吉特高管羅恩•約翰遜（Ron Johnson）擔(dān)任負(fù)責(zé)人。這支團(tuán)隊的目標(biāo)是，利用艾維設(shè)計的iMac在消費(fèi)者中取得的成功，開始向人們推銷“數(shù)字中心”（digital hub）的概念，而這個概念將在隨后的十年時間里成為蘋果設(shè)計的中心。

科比：我和我的合作伙伴威廉•奧爾（Wilhelm Oehl）是最早受雇于蘋果零售店計劃的人。我們從1999年開始從事這項計劃，跟喬布斯一起在白板上籌劃相關(guān)事宜。他向我們提出了許多問題，比如說：“耐克零售店有多大？”他想要建設(shè)規(guī)模較大的零售店，但當(dāng)時蘋果有兩款筆記本和兩款臺式機(jī)，但卻沒有很多軟件。所以我們不得不設(shè)計了其他的許多東西：拍照區(qū)、兒童游樂區(qū)、天才吧和劇院等，這些都是試圖創(chuàng)造出一種獨(dú)特用戶體驗的成果。

沃克爾：當(dāng)時，羅恩•約翰遜想要在蘋果零售店應(yīng)該變成什么樣的問題上集思廣益，于是就有了后來的天才吧。

前蘋果零售部門首席財務(wù)官、后曾任彭尼公司（JCPenney）首席運(yùn)營官的邁克爾•克雷默（Michael Kramer）：當(dāng)約翰遜告訴我有關(guān)建立天才吧的事情時，我問道：“天才吧該有多大呢？”他說道：“每個零售店配備五個人。”我又接著問道：“那你是準(zhǔn)備占用20%的銷售場地？”而他的回答則是肯定的。我繼續(xù)追問道：“那要收取多少費(fèi)用呢？”他說道：“免費(fèi)。”

聽到這里，大多數(shù)首席財務(wù)官應(yīng)該都會說：“你是不是腦子壞掉了？”但即使是作為蘋果的財務(wù)高管，也必須尊重這項業(yè)務(wù)極具創(chuàng)造性的一面。我要做的事情就是，努力找到方法來支持這種想法。

科比：我當(dāng)時的感覺是，喬布斯讓約翰遜感到了無比的挫敗感。對于任何有關(guān)零售的問題，約翰遜總是會給出教科書式的標(biāo)準(zhǔn)答案，而喬布斯則總是會從其他角度來看問題。我曾一度以外喬布斯就是要針對他，但后來我意識到，實(shí)際上他是要利用約翰遜作為傳統(tǒng)智慧的標(biāo)尺，以便揣測競爭對手會怎樣做。我覺得，這真讓約翰遜感到快要抓狂了。

 

前蘋果不動產(chǎn)開發(fā)副總裁喬治•布蘭肯西普（騰訊科技配圖）

前蘋果不動產(chǎn)副總裁、現(xiàn)任特斯拉汽車副總裁喬治•布蘭肯希普（George Blankenship）：零售是約翰遜的“秀場”，但喬布斯則是指導(dǎo)者。每個周二早上我們都會跟喬布斯開三個小時的會，討論零售店的設(shè)計問題。在第一家零售店正式開業(yè)以前，我們在庫比蒂諾的一個倉庫里建起了三個完整的店面，然后放棄了其中的一些設(shè)計。其中有一種店面設(shè)計的像是貿(mào)易展會，還有一種過于像是博物館。到最后，我們采納了擁有腎臟形桌子的早期設(shè)計。

科比：最開始我們采用了白色的可麗耐（Corian，杜邦制造的人造大理石）桌子，因為第一批產(chǎn)品是亮色的，因此我們需要一種中性的顏色來讓它們看起來更好。然后產(chǎn)品開始變得更白，所以我們就改用了淡棕色的桌子。

薩茨格爾：你要問那些10英尺長、5英尺寬、36英寸（分別約合3米、1.5米和0.9米）的桌子是怎么布置的？那是來自工業(yè)設(shè)計工作室的設(shè)計。

布蘭肯希普：我們不得不走到商廈的中心，在人們沒想買電腦時與他們“偶遇”。

科比：我們那時嘗試讓人們出于感情沖動而購買，而不是出于實(shí)用目的而購買，而這就是蘋果設(shè)計的核心屬性。

——————

2001年5月19日，第一家蘋果零售店在弗吉尼亞州的泰森角（Tysons Corner）開張。一天后，《商業(yè)周刊》刊載了一篇題為“抱歉，史蒂夫：蘋果零售店行不通的理由在此”的專欄文章，這篇文章由于其短淺的目光而聞名，對喬布斯“關(guān)注美學(xué)的完美主義”作風(fēng)、租借昂貴不動產(chǎn)的決定以及“集中致力于出售幾款消費(fèi)者M(jìn)ac”的作法予以百般嘲弄。而時至今日，蘋果零售店總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了412家，每年每平方英尺的銷售額大約為6000美元，較任何大型零售商都超出一倍以上。

——————

科比：頭兩三年時間里，人們所議論的并非蘋果零售店本身，而是在零售店里能獲得的體驗，因為在店里工作的人是如此不同，而且用戶與科技產(chǎn)品進(jìn)行溝通的方式也如此不同。

前蘋果視覺營銷總監(jiān)、后曾任彭尼公司首席創(chuàng)意官的邁克•費(fèi)舍爾（Mike Fisher）：當(dāng)時店里除了電腦以外別無他物，我們不得不在電腦有多么“性感”的問題上做文章。

2001年：“在那以后，蘋果的設(shè)計變成了體驗化的東西。”

 

前iPod部門高級副總裁托尼•法戴爾（騰訊科技配圖）

前iPod部門高級副總裁、現(xiàn)任Nest Labs首席執(zhí)行官的托尼•法戴爾（Tony Fadell）：在2001年以前，蘋果的設(shè)計總是與產(chǎn)品有關(guān)；而在那以后，蘋果的設(shè)計變成了體驗化的東西。先是有一種產(chǎn)品，比如說iPod，然后產(chǎn)品配套的軟件iTunes，再然后則是零售體驗，這就創(chuàng)造出了我們今天所知的蘋果設(shè)計哲學(xué)。

沃克爾：那時所有書呆子都在說個人電腦已死，然后突然有一天，喬布斯起床以后腦子里冒出一個想法，覺得電腦不僅未死，而且比以往任何時候都更重要。但你永遠(yuǎn)都不會知道喬布斯是從哪里得來的靈感，因為有時他會宣稱其他人的想法是自己的。

————————

2001年1月份，喬布斯公布了“數(shù)字中心”的戰(zhàn)略，宣布推出一個簡單的MP3應(yīng)用iTunes，允許Mac用戶收聽互聯(lián)網(wǎng)廣播站的節(jié)目。

————————

魯賓斯坦： 當(dāng)時我們試圖尋找所有能跟Mac配合使用的設(shè)備。我們考慮過照相機(jī)，但無法找到使其增加足夠價值的方法。而在手機(jī)和PDA（個人數(shù)字助理）之間，我們的結(jié)論是PDA只會被手機(jī)取代。音樂播放器脫穎而出，因為當(dāng)時沒有已根深蒂固地確立了自己地位的競爭對手，市場上已有的產(chǎn)品都是垃圾。

沃克爾：我想要告訴你說，蘋果之所以開發(fā)iPod是因為進(jìn)行了一些很有深度的研發(fā)工作，但事實(shí)并非如此。事實(shí)是，之所以開始開發(fā)iPod，是因為魯賓斯坦去過日本的東芝工廠，看到了工廠里體積很小的硬驅(qū)，并發(fā)現(xiàn)了其中存在的潛力。

魯賓斯坦：我會定期造訪所有供應(yīng)商，以便檢查它們正在做的產(chǎn)品，看看是否能與我們的產(chǎn)品路線圖相符。我們到了東芝工廠，在開完會以后他們向我們展示了1.8英寸硬驅(qū)。他們不知道能拿這種產(chǎn)品來做什么，而我說道：“你們能做多少，我們就要多少。”然后我找到喬布斯說：“嘿，我需要1000萬美元。”那時我開始找人管理這個團(tuán)隊，就找到了法戴爾。

法戴爾：在當(dāng)時的世界上，沒有其他任何東西跟東芝的硬驅(qū)相似，那正是iPod所需要的東西。在（法戴爾以前的公司）Fuse Systems，我們曾開發(fā)過用于家庭立體聲的MP3播放器，那種播放器是安裝在架子上的，因為沒有足夠小的存儲設(shè)備。

魯賓斯坦：法戴爾曾試圖改寫歷史，稱是他想出了這個主意，并獨(dú)立從事iPod的開發(fā)，還真是夠能胡說的啊。

薩茨格爾：如果你去查下iPod的創(chuàng)造者，那么就會發(fā)現(xiàn)艾維被稱作“Jony iPod”，法戴爾被稱作“iPod教父”，魯賓斯坦則被稱作“iPod先生”�？雌饋磉@三個家伙都不承認(rèn)，是一整個團(tuán)隊的人創(chuàng)造了這種產(chǎn)品，并改變了這個世界。

法戴爾：我從2011年1月份開始做這個項目，當(dāng)時的概念是“口袋中的1000首歌”，也就是一種擁有很長電池壽命的設(shè)備，而且能跟Mac同步。同年3月份的第四個星期，我向喬布斯展示了第一個設(shè)計，當(dāng)時的設(shè)計中有一個導(dǎo)航控制鍵，然后（營銷負(fù)責(zé)人）菲爾•席勒（Phil Schiller）說道：“你應(yīng)該做一個像航天飛機(jī)那樣的輪盤。”后來我就照做了。所有這一切都是在一個小時的會議上發(fā)生的。然后我做出了泡沫模型，交給艾維來做后面的事情。

薩茨格爾：艾維帶來了一堆泡沫模型，有香煙盒那么大。我們試過軟材料和金屬，然后最終決定采用雙色注塑塑料。

法戴爾：基本上來說，外殼是由兩部分組成的，正面是塑料，然后背面是金屬。在iPod問世以后，其他所有產(chǎn)品都開始變得與其相似。

 

——————

iPod的極簡主義設(shè)計并非憑空而來的，此前多年時間里艾維的團(tuán)隊一直都在擺弄類似的設(shè)計，從G4 Cube 臺式機(jī)和Titanium PowerBook G4就開始了，后一種產(chǎn)品是在iPod問世不久前發(fā)布的。

——————

魯賓斯坦：Cube是我們唯一夠垃圾的產(chǎn)品，因為雖然實(shí)際上產(chǎn)品本身不錯，但卻太貴了。我們從中學(xué)到了很多有關(guān)材料的東西，然后這些東西成了蘋果工業(yè)設(shè)計中很重要的一部分，為后來幾乎所有的產(chǎn)品奠定了基礎(chǔ)。

薩茨格爾：在推出iMac后不久，我們開發(fā)了Titanium PowerBook，然后又重新設(shè)計了白色iBook。推出白色版的想法肯定是來自艾維，而我不得不到許多供應(yīng)商那里去說：“我們想要做最白的白色（iBook）。”

林賽： 喬布斯總是想要領(lǐng)先一步。當(dāng)整個行業(yè)開始變得色彩斑斕和讓人想“舔”以后，他——還有艾維和我——認(rèn)識到我們需要走另一條道路。極簡主義，減少色彩，更多地關(guān)注樣式和材質(zhì)，激發(fā)與眾不同的設(shè)計靈感，諸如此類。

澤沃納： 我們認(rèn)識到：誰還需要另一種Walkman？雖然iPod的設(shè)計很棒，但也只不過是一種MP3播放器而已。

2004年：“那是一個‘至圣所’。”

2003年發(fā)布的第三代iPod比以前的版本更薄，而且擁有一個新的輪盤式導(dǎo)航鍵。與此同時，喬布斯宣布推出iTunes Store。在整個2003年中，蘋果的iPod銷售量為200萬部，相當(dāng)于2001年9月到2002年底之間銷售量的兩倍以上。在2004年發(fā)布iPod Mini以后，這一數(shù)字將會增長五倍。iPod部門當(dāng)時與蘋果其他部門分離開來，由魯賓斯坦負(fù)責(zé)。此前向魯賓斯坦匯報工作的艾維在此時改為直接向喬布斯匯報工作。

薩茨格爾：當(dāng)時工業(yè)設(shè)計工作室中的人被封鎖了。喬布斯說得很明白，如果沒有任何理由到工作室來，那就別來。而且他還強(qiáng)調(diào)，我們不能跟團(tuán)隊外部的其他任何人討論有關(guān)設(shè)計的問題。

前蘋果開發(fā)者關(guān)系高級經(jīng)理、N3twork聯(lián)合創(chuàng)始人埃里克•拉默丁（Erik Lammerding）：我從來都未獲許進(jìn)入那個秘密的房間。你記得《糊涂偵探》（Get Smart）這部電影嗎？多重密碼卡，毛玻璃。那是一個“至圣所”。

Ngmoco首席創(chuàng)意官、N3twork聯(lián)合創(chuàng)始人鮑勃•史蒂文森（Bob Stevenson）：我們?nèi)ミ^一次。你知道庫布里克的電影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）在1984年拍攝的續(xù)集中的結(jié)尾場景嗎？感覺就像是那幫人都是來自未來一樣。

薩茨格爾：那個工作室大概有1萬到1.5萬平方英尺（約合930到1400平方米）那么大。當(dāng)你走進(jìn)房間時，需要走過一條不銹鋼走廊，長度大約為10英尺（約合3米），然后進(jìn)入有著混凝土地面和玻璃的寬敞空間，天花頂上覆蓋著金屬，有一些龐大的水泥柱，中間靠右的地方是一個玻璃區(qū)域，就像是一個大魚缸，艾維在里面有個三面墻的房間。

我記得，當(dāng)時艾維的辦公室里有一張馬可•紐森（Marc Newson）設(shè)計定做的桌子、一把椅子以及兩個立式抽屜柜子。桌子上有一整套彩色鉛筆，一盞Tolomeo臺燈，還有一臺電腦。沒有家人和孩子的照片——事實(shí)上，整個工作室里的任何一面墻上都沒有任何照片。

魯賓斯坦：我的工作是管理來自所有團(tuán)隊的所有不同要求，然后讓各個團(tuán)隊都能正常運(yùn)作。這就意味著，我必須要做個壞人。喬布斯不愿意做壞人，只好我來做了。

薩茨格爾：喬布斯和艾維會在辦公室外面花很多時間，一起討論商業(yè)計劃和產(chǎn)品等各種事情。艾維曾抱怨道，喬布斯受人贊譽(yù)的很多東西其實(shí)都是他的想法。在自己在公司內(nèi)部的位置問題上，艾維有自己的一套“政治議程”。他會告訴我說：“你每次見到喬布斯都要讓我知道。”

魯賓斯坦：那可真是一幅很好的畫面啊：“搖勻，不要攪拌。”（譯注：007系列電影中詹姆斯•邦德的經(jīng)典語錄之一。）

薩茨格爾：但如果你挑戰(zhàn)這位設(shè)計副總裁，卻又不是設(shè)計師，那么就有大麻煩了。蘋果有很多人之所以離開，是因為艾維覺得他們擋住了自己的道路。

魯賓斯坦：有一款PowerBooks上有根天線，我和艾維在這個附件應(yīng)該多大的問題上產(chǎn)生了爭議，然后我們都妥協(xié)了。但坦白的說，同時被妥協(xié)的還有性能。物理定律是無法違背的。

——————

據(jù)沃爾特•伊薩克森（Walter Isaacson）所著《史蒂夫•喬布斯》（Steve Jobs）一書稱，艾維曾威脅稱，如果魯賓斯坦不離開蘋果，那么他就會離開。2006年，魯賓斯坦宣布退休（實(shí)際上沒有退休，一年后出任Palm首席執(zhí)行官），由法戴爾擔(dān)任iPod部門負(fù)責(zé)人，當(dāng)時該部門正準(zhǔn)備推出一款新的、高度保密的產(chǎn)品。

——————

前iPod部門固件工程師、Nest聯(lián)合創(chuàng)始人馬特•羅杰斯（Matt Rogers）：當(dāng)我們在2005年開始從事這個項目時，團(tuán)隊規(guī)模非常小，只有一名硬件工程師，一名天線設(shè)計師，一名項目經(jīng)理。

法戴爾：我們從iPad mini開始做起，試圖將其變成一種手機(jī)。我們確實(shí)曾開發(fā)出一款帶轉(zhuǎn)輪的手機(jī)，用起來就像旋轉(zhuǎn)式撥號盤一樣。

羅杰斯：那時沒人會再想要旋轉(zhuǎn)式撥號盤的電話了。

 

前iPhone部門高級經(jīng)理、Quake Labs創(chuàng)始人安迪•格里尼翁（Andy Grignon）：此前蘋果剛剛收購了一家名為FingerWorks的公司，其主要產(chǎn)品是多觸控鍵盤。因此我們就有了一個想法，要為手機(jī)開發(fā)一個全觸摸屏的平臺。

薩茨格爾：多觸控的最初概念來自于一場有關(guān)平板電腦的頭腦風(fēng)暴，那時我們一直都試圖把個人電腦變成平板的形狀。（艾維團(tuán)隊中的設(shè)計師）鄧肯•科爾（Duncan Kerr）總是讓人一坐就是幾個小時，然后不停地討論有關(guān)多觸控的話題。我能肯定，他肯定也跟傳感器和硬件團(tuán)隊的人談起過多觸控。幾個星期以后，他和他的團(tuán)隊開發(fā)出了能縮放和旋轉(zhuǎn)谷歌地圖的原型機(jī)。

魯賓斯坦：那很酷，但還不夠好。

格里尼翁：大約在此時，（當(dāng)時負(fù)責(zé)Mac軟件的）斯科特•福斯特爾（Scott Forstall）聽到了有關(guān)這個項目的風(fēng)聲，他很希望Mac OS能出現(xiàn)在一部手機(jī)上。

羅杰斯：iPhone就是在這種“真空”環(huán)境下開發(fā)出來的，當(dāng)時硬件和軟件團(tuán)隊之間甚至都互不說話。我早期的任務(wù)之一是為iPhone開發(fā)一種平行軟件系統(tǒng)，這樣一來就能用它來打電話了。

格里尼翁：我們把它叫做“kankphone”。在法戴爾的團(tuán)隊中，總共可能有60個人，只有我和其他三個人能看到真正的用戶界面。在能接觸到用戶界面以前，必須首先簽署一份獨(dú)立的法律文件，然后必須經(jīng)過喬布斯的批準(zhǔn)，然后才能去找福斯特爾，他是秘密名單的最終持有者。然后他會告訴你說：“不要跟任何人說，哪怕是你老婆。”

 

前蘋果用戶界面設(shè)計師阿比蓋爾•薩拉•布羅迪（Abigail Sarah Brody）（騰訊科技配圖）

用戶界面設(shè)計師艾比蓋•薩拉•布羅迪（Abigail Sarah Brody）：當(dāng)時我一直都在為我們所說的Pro Apps開發(fā)一種新的設(shè)計語言。2005年前后的一天，我接到了一通電話，讓我到四樓管理層所在的辦公室去。他們沒告訴我說要為手機(jī)開發(fā)用戶界面，只是說：“開發(fā)一種支持多觸控的用戶界面吧。”

薩茨格爾：當(dāng)我們開發(fā)第一部iPhone時，我們是圍繞著屏幕尺寸和Home鍵而進(jìn)行開發(fā)的。

布羅迪：我設(shè)計了初步的原型和維度，后來還不得不開發(fā)一種菜單，所以我就開發(fā)了擁有圓角矩形案件的顯示屏。

薩茨格爾： 我們會拿到一張截圖，然后放到每部原型機(jī)上，那就是當(dāng)時我們所知的有關(guān)用戶界面的所有信息。艾維知道項目的開發(fā)細(xì)節(jié)，但工業(yè)設(shè)計集團(tuán)的多數(shù)人都不知道手勢是如何使用的，不知道其基本功能，也不知道可視化的語音郵件。

iOS應(yīng)用工程總監(jiān)、現(xiàn)任Jabone董事總經(jīng)理的尼汀•加納特拉（Nitin Ganatra）：團(tuán)隊中的所有人都知道蘋果曾嘗試推出一款觸摸輸入設(shè)備，并因此而被整個行業(yè)所嘲笑。福斯特爾很重視有關(guān)產(chǎn)品外觀和手感的細(xì)節(jié)。當(dāng)我們打開一個應(yīng)用時，這個應(yīng)用必須能馬上啟動；當(dāng)拇指在顯示屏上滑動時，屏幕的滾動必須能追蹤手指的運(yùn)動，不能有延遲。

 

前蘋果圖形工程師洛倫•布里切特（Loren Brichter）（騰訊科技配圖）

圖形工程師、后曾開發(fā)了Twitter應(yīng)用Tweetie的洛倫•布里切特（Loren Brichter）：那是個令人興奮的用戶界面：3D圖形、每秒60幀的速度，諸如此類。此前從來沒有過那樣的用戶界面。

羅杰斯：當(dāng)2007年1月份蘋果在Macworld大會上推出iPhone時，我坐在盥洗室里用著一部iPhone，心想這真是一場革命啊，我居然在盥洗室里查收電子郵件。就在那時我認(rèn)識到，這是一種與以往設(shè)備完全不同的產(chǎn)品。

布羅迪：我在蘋果工作的最美好的回憶之一就是iPhone發(fā)布的當(dāng)天。盡管它是由另外一個團(tuán)隊完成的，盡管我作出的貢獻(xiàn)可能只有0.1%，但不管怎樣我也是在這種與眾不同的產(chǎn)品的開發(fā)過程中出了自己的一份力。

前諾基亞分析師、現(xiàn)為獨(dú)立分析師及Asymco創(chuàng)始人的霍拉斯•徳蒂烏（Horace Dediu）：首款iPhone發(fā)布后的次日，我到諾基亞自助餐廳，問人們對iPhone的感覺如何，他們表示沒什么印象。蘋果在設(shè)計方面所作出的妥協(xié)是傳奇性的：沒有復(fù)制粘貼，沒有多任務(wù)處理，沒有應(yīng)用。蘋果的想法是，我們只想要一種很酷的手機(jī)。其他所有人關(guān)注的東西是要變得智能化，而蘋果關(guān)注的東西則是產(chǎn)品要被人喜愛。

——————

iPhone將會成為蘋果公司史上最成功的產(chǎn)品，在公司營收中所占比例超過了一半。在接下來的幾年時間里，艾維的團(tuán)隊將對iPhone作出一系列改進(jìn)，并將回歸到考慮推出多觸控設(shè)備時的最初想法：平板電腦。

——————

 

加納特拉：我第一次聽說平板電腦是在2008年底，當(dāng)時喬布斯說道：“就想成是大號的iPod Touch好了。”

營銷經(jīng)理馬特•麥金尼斯（Matt Macinnis）：就iPad來說，有種想法是這種平板電腦的兩側(cè)都該有底座，這樣一來就能放在房間里的不同位置，從而發(fā)揮不同的功能。比如說，如果平放在床邊，就會是個鬧鐘；但如果撐起底座直立著放在廚房里，就會是本烹飪書。

西格爾：在Apple II的時代里，蘋果有句口號是“最人性化的電腦”，但iPad才真的是有史以來最人性化的電腦。我是說，你可以觸摸它，它還會對你的聲音作出回應(yīng)。

2010年：“我離開蘋果是因為無法忍受福斯特爾管理下的設(shè)計風(fēng)格。”

——————

在iPad發(fā)布以后的幾年時間里，蘋果沒有再發(fā)布重大的新產(chǎn)品，而三星和谷歌等競爭對手開始利用自己的觸摸屏手機(jī)和平板電腦逐漸趕上了蘋果。在2010年9月份發(fā)布的iPhone游戲社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用Game Center可能最好地概括了一種“漂移感”。Game Center沿襲了喬布斯對視覺隱喻和逼真3D圖標(biāo)——也就是所謂的“擬物”（skeuomorphism）——的偏愛，但卻過分花哨，從而將這種概念帶到了新的極端。

——————

高級用戶界面設(shè)計師、現(xiàn)任Pinterest首席產(chǎn)品設(shè)計師的賈森•威爾森（Jason Wilson）：福斯特爾沿襲了喬布斯的設(shè)計品味，但卻并不理解其背后的感覺。我離開蘋果是因為無法忍受福斯特爾管理下的設(shè)計風(fēng)格。

加納特拉：許多媒體都認(rèn)為是福斯特爾真正推進(jìn)了“擬物”的概念，但事實(shí)是，做到這一點(diǎn)的是喬布斯。

澤沃納：在蘋果，最難的事情就是聘用員工了。你要跑到世界上最好的設(shè)計師面前，對他們說：“你們能想象到蘋果來工作，每天看著一行印刷字體，然后要在白紙上不停地畫出各種圖形，這樣年復(fù)一年的做下去嗎？”

——————

在喬布斯2011年去世以后，蘋果的軟件問題變得更加糟糕。蘋果地圖應(yīng)用（Apple Maps）的發(fā)布最終促使首席執(zhí)行官蒂姆•庫克（Tim Cook）不得不公開道歉。有報道稱，福斯特爾在2012年10月份離職也與此有關(guān)。艾維接替了福斯特爾的職務(wù)，開始致力于對iOS操作系統(tǒng)進(jìn)行雄心勃勃的重新設(shè)計。

——————

麥金尼斯：亞馬遜、Facebook和谷歌主要的“成分”之一是數(shù)據(jù)，這些公司是基于對如何管理海量數(shù)據(jù)的深刻理解而建立起來的，而蘋果不知道該如何做到這一點(diǎn)。

威爾森：軟件一直都在墮落，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)以失敗告終，而谷歌正氣勢洶洶。

——————

在今年6月份的全球開發(fā)者大會上，蘋果推出了艾維設(shè)計的iOS 7操作系統(tǒng)，該系統(tǒng)包含一種新的以手勢為基礎(chǔ)的互動模式；此外還推出了未來主義風(fēng)格的Mac Pro臺式機(jī)；而最重要的則很可能是，蘋果在這次大會上給人帶來了一種虛張聲勢的感覺。蘋果營銷負(fù)責(zé)人席勒說道：“我們無法再創(chuàng)新了——才怪。”

——————

西格爾：新款Mac Pro給我?guī)�來的感覺是，驚喜在喬布斯看來永遠(yuǎn)都是個重要因素。蘋果很可能因為這款新產(chǎn)品而備受抨擊，但我認(rèn)為那就是蘋果的風(fēng)格。

布里切特：蘋果用物理學(xué)來重新構(gòu)建用戶界面架構(gòu)的方法讓人覺得自然，他們是在模仿真實(shí)的世界。從某種程度上來說，“擬物”的概念正在向互動設(shè)計領(lǐng)域滲透。

 

2013年：“蘋果的樹枝被嫁接到了新的樹上。”

布羅迪：我在線觀看了蘋果全球開發(fā)者大會。他們很努力地去做了，但在我來看，沒了喬布斯的蘋果已經(jīng)變成了另外一個地方——仍舊很好，但已經(jīng)不同。真正讓我覺得開心的是，像法戴爾那樣的人正在做一些新的事情。他們就像是蘋果的樹枝被嫁接到了新的樹上。“

法戴爾：在蘋果，那時的我們一直都在問一個問題：還有什么東西是我們能對其進(jìn)行徹底改革的？我們曾討論過的相關(guān)方案包括攝像機(jī)和遙控器等，而最瘋狂的想法則是某種類似于谷歌眼鏡的東西。我們當(dāng)時討論的想法是：‘如果我們能設(shè)計某種類似于面罩的東西，然后能讓人們（在使用這種設(shè)備時就）像坐在電影院里看電影那樣，那么將會如何？’我曾經(jīng)開發(fā)過一些那樣的原型產(chǎn)品，但由于當(dāng)時已經(jīng)在做的產(chǎn)品非常成功的緣故，因此沒有時間繼續(xù)做下去。

麥克尼斯：可視化設(shè)計和互動設(shè)計是我在蘋果學(xué)到的東西，此外還有營銷和品牌等，我確實(shí)在蘋果學(xué)到了很多。而自從我離開蘋果以后認(rèn)識到的一件事情則是，保密這種辦法是行不通的。

iPad產(chǎn)品設(shè)計實(shí)習(xí)生、現(xiàn)為Blossom Coffee創(chuàng)始人的杰萊米•庫姆佩爾（Jeremy Kuempel）：我在蘋果實(shí)習(xí)時曾參與開發(fā)iPad的SIM卡彈片。我曾有機(jī)會留在蘋果工作，但我不想，因為我認(rèn)識到我在那里不會有機(jī)會設(shè)計一種產(chǎn)品，而只會設(shè)計SIM卡彈片而已。我想要創(chuàng)造完整的產(chǎn)品，像iPad創(chuàng)造平板電腦市場那樣定義一整個行業(yè)。

前蘋果營銷經(jīng)理、移動社交網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用Path聯(lián)合創(chuàng)始人戴夫•莫林（Dave Morin）：我們從蘋果學(xué)到的東西是追求質(zhì)量高于一切，這也是推動我們發(fā)展Path的動力。

筆記應(yīng)用Evernote首席執(zhí)行官菲爾•利賓（Phil Libin）：以前也一直都會有設(shè)計得非常美觀的產(chǎn)品，但那些產(chǎn)品都很高端，只有很少人能夠擁有。蘋果是第一家讓高端設(shè)計變得主流的公司，它教會整個世界知道了什么是品味。

霍金斯：500年后，我們這一代人中只有喬布斯仍將被所有人銘記于心。

NewDealDesig創(chuàng)始人加迪•阿米特（Gadi Amit）：1990年前后我在以色列，供職于一家名為Scitex的公司，但我在舊金山的青蛙設(shè)計公司辦公室度過了很多時間，當(dāng)時坐在我旁邊的家伙曾在NeXT為喬布斯工作。他的桌子上有三個一模一樣的鼠標(biāo)，我看不出它們之間有何區(qū)別，所以我就問他了。他指著鼠標(biāo)的底板回答道：“你看不到嗎？”原來一個底板的厚度是1毫米，另一個是1.5毫米，還有一個是2毫米。我知道了這中間的差別，而這件事情改變了我對設(shè)計細(xì)節(jié)的整個世界觀。這也就是我搬到加利福尼亞州來的原因所在。

——————

這就是蘋果所作出的貢獻(xiàn)：教條般地追求極致完美，把工夫花在最后一毫米上，這種態(tài)度將整個設(shè)計世界推升到了一個全新的水平。

——————