Ｂ提供的離合器及壓盤價(jià)格表。

記者暗拍的汽配加工車間。

繁忙的米各莊貨運(yùn)市場。

生產(chǎn)“純新件”的一家當(dāng)?shù)毓�廠。

“價(jià)錢便宜，拉貨方便”，這種小面包車在當(dāng)?shù)刈钍軞g迎。

行別營鄉(xiāng)最醒目的一幅廣告牌。

這樣的廣告在當(dāng)?shù)仉S處可見。

　　中國質(zhì)量萬里行雜志

　　文/圖 本刊記者 宿希強(qiáng) 劉暢

　　河間，河北滄州下轄的一個(gè)縣級(jí)市，“中國電線電纜生產(chǎn)基地”之一。與電線電纜齊名的，還有這里“種類全、價(jià)格廉”的汽車配件。
　　20多年來，河間汽配已形成以米各莊鎮(zhèn)為中心，南北縱向80華里，東西橫向30華里的“汽車配件產(chǎn)銷走廊”，擁有專業(yè)市場2個(gè)，生產(chǎn)加工企業(yè)900余家，專業(yè)村60多個(gè)，“專業(yè)市場＋企業(yè)群＋專業(yè)村”的汽配運(yùn)營模式基本成型。
　　但這些汽配企業(yè)良莠不齊，大部分規(guī)模偏小。以號(hào)稱華北地區(qū)“最大汽配市場”的米各莊鎮(zhèn)為例，一個(gè)直觀的對(duì)比數(shù)字是，把當(dāng)?shù)厝�大支柱產(chǎn)業(yè)的汽車配件、耐火保溫材料、化工產(chǎn)品全算進(jìn)去，固定資產(chǎn)投資200萬-3000萬元的規(guī)模企業(yè)只有20多家。
　　河間市對(duì)此曾總結(jié)為：“大群體、小規(guī)模、科技含量低、高污染、低效益”。為徹底改變這種現(xiàn)象，河間政府部門一直積極推進(jìn)其上規(guī)模、上檔次，甚至不惜進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整，向建筑、家電、交通為主的方向發(fā)展，但河間汽配頑疾似乎并沒有得到根治。
　　河間汽配頑疾究竟何以根治，如何走上健康發(fā)展之路？這是亟需解決的難題。而河間，某種意義上只是中國汽配產(chǎn)業(yè)的一個(gè)典型。
 

“河間制造”的不和諧音符

　　“村村點(diǎn)火，戶戶冒煙”
　　A是河間市米各莊工業(yè)開發(fā)區(qū)一家貨運(yùn)站的老板。2009年11月下旬，當(dāng)中國質(zhì)量萬里行記者隨同一位客戶來到這家貨運(yùn)站時(shí)，他正忙里偷閑在網(wǎng)上“斗地主”。
　　巧合的是，當(dāng)客戶明確提出想進(jìn)點(diǎn)“翻新”離合器等汽車配件，請(qǐng)他幫忙聯(lián)系時(shí)，“你算找對(duì)人了。”A說。在遞給記者的名片上，A的身份是“米各莊xx重汽備品中心經(jīng)理”。名片的背面則有些唬人——專業(yè)生產(chǎn)“北方奔馳”、“陜汽德龍”、“奧龍”、“豪沃”、“濟(jì)南重汽”、“東風(fēng)康明斯”、“解放”等各車型離合器片、壓盤。
　　實(shí)際上，他的另一重身份是“xx離合器廠”的股東，廠長是他的哥哥。A家兄弟四人，“全搞汽車配件”，但分工越來越明確，A前幾年全國各地跑市場，現(xiàn)在主要精力用于經(jīng)營貨運(yùn)站。
　　30歲的A“入行”已經(jīng)五六年，是兄弟排行中年齡最小的一個(gè)。而從外表看，他比實(shí)際年齡還要年輕，面目清秀，甚至還有些靦腆，但他已經(jīng)是兩個(gè)男孩的父親。“大的7歲，小的才一周歲半”，因?yàn)槌�生�?ldquo;罰了兩三萬。”他用略帶自豪的口吻說。
　　在當(dāng)?shù)兀珹可以說是小有成就。兄弟四人經(jīng)營著兩家離合器工廠，一家貨運(yùn)站，“每人每年能分紅十幾萬。”
　　“沒有人嫌錢扎手”，得知客戶想要1000件貨，A卻有些為難，“我們這里翻新件、全新件，只要是汽車配件什么都有，但你要的量太大，沒有現(xiàn)貨——臨近年關(guān)客戶都想囤點(diǎn)貨明年用，現(xiàn)在所有的貨都供不應(yīng)求，所有的廠子也都在加班加點(diǎn)。”當(dāng)然，他同時(shí)表示，“可以幫忙調(diào)貨，十幾個(gè)廠子還有一些小作坊可以湊一湊，三四百件幾天之內(nèi)問題不大。”
　　A所言非虛。2008年下半年開始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)似乎對(duì)這里的汽配行情沒有什么影響。當(dāng)天晚上8點(diǎn)，記者開車在米各莊附近的幾個(gè)村子轉(zhuǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)很多小工廠外面大門緊鎖，里面燈火閃耀。據(jù)記者調(diào)查，那就是在加班加點(diǎn)干活。
　　“村村點(diǎn)火，戶戶冒煙”，曾是河間留給外界的印象，但現(xiàn)在這種情況并不易察覺。一切都變得越來越隱蔽，防范越來越嚴(yán)。即使是白天，米各莊鎮(zhèn)、行別營鄉(xiāng)等汽配集中加工地的村莊，家家戶戶基本大門緊閉。
　　就在不久前，滄州工商部門下來檢查，包括A在內(nèi)得到風(fēng)聲的工廠主不約而同地采取了相似的措施——工廠大門外鎖，里面照常干活，“敲門是絕對(duì)敲不開的”。
　　更令工廠主們擔(dān)心的是，“這里離北京太近了，不知道什么時(shí)候就有記者過來”。
　　冒牌，貼牌，自有品牌
　　“陌生人不能進(jìn)廠”，這是當(dāng)?shù)仄�配行業(yè)一條不成文的規(guī)矩——要想進(jìn)廠，除非有熟人帶著。但經(jīng)過謹(jǐn)慎而有節(jié)制的一番“盤問”后，周建增還是決定帶客戶現(xiàn)場看貨。
　　A的離合器廠距貨運(yùn)站不算遠(yuǎn)，大約有3公里。廠子并不是很起眼。“比我們大的也就八九十來家”，A自稱是中等規(guī)模“略略偏上”，不算流動(dòng)資金投資四五十萬元，十來個(gè)工人。
　　這家工廠的加工車間不是很大，記者當(dāng)場只見到3個(gè)工人——后來得知另外的幾個(gè)工人在隱蔽的南院“拆舊貨”。車間設(shè)備也并不復(fù)雜，有車床，檢測(cè)機(jī)，平衡機(jī)，還有打標(biāo)機(jī)等。成堆的離合器片和壓盤，有的正在加工的，有的已經(jīng)打好了包裝。而就在車間的一角，已加工好的離合器白色蓋子上面，赫然標(biāo)注的是“北方奔馳專用”字樣，另外的黑色蓋子上面，標(biāo)注的是“中國重汽專用”字樣。
　　A并不諱言這些是冒牌貨，“花這個(gè)價(jià)錢質(zhì)量不可能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，但還過得去，能用。”他輕描淡寫地說。
　　而這些復(fù)新件的質(zhì)量確實(shí)也無法保證。據(jù)記者了解，正廠件有多道檢測(cè)手續(xù)，但這些復(fù)新件只有有兩道檢驗(yàn)工序。“都是自己檢測(cè)，也就弄個(gè)大概，”知情人透露，“譬如找平衡，跟正廠比相差最少30倍”，甚至，“有時(shí)貨催得急，連平衡也不做，組裝好就走。”
　　一番討價(jià)還價(jià)后，A在報(bào)價(jià)330元每件的基礎(chǔ)上又降了5元錢，“325元，不能再降了，我一件就賺你15元錢，”他對(duì)客戶強(qiáng)調(diào)，“也就你要的量大，這個(gè)在市場上最高賣到過450元。”
　　回到貨運(yùn)站，客戶表示還想看一下“全新件”是什么樣子。在經(jīng)過一番電話聯(lián)絡(luò)之后，A最后同意帶客戶去一位朋友那里看貨。
　　這家工廠規(guī)模和A的離合器廠差不多。在得知客戶是初次來河間后，“我這里沒有翻新件，都是全新件和自有品牌，”這位50歲左右、滿臉警惕的工廠主B說。
　　“翻新的沒有多少利潤，這兒查那兒查的風(fēng)險(xiǎn)也太大，”B陪著客戶在他的車間轉(zhuǎn)了一圈，“我現(xiàn)在主要打自己的牌子，貼牌的很少，質(zhì)量檢測(cè)不合格我堅(jiān)決不允許出廠，當(dāng)然了，價(jià)格也高些。”
　　而據(jù)記者了解，B也有一個(gè)專門的拆舊貨車間，只是和加工車間分處兩個(gè)地方。二者分開，主要是為了躲避相關(guān)部門的突襲檢查，這在當(dāng)?shù)仄�配業(yè)已經(jīng)成為公開的秘密。
　　期間，B的電話一直響個(gè)不停，他對(duì)記者解釋，“全國各地，到處都在催貨，哎呀，趕不出來。”
　　臨離開前，B給記者提供了一份《離合器及壓板價(jià)格表》（如圖）。他提醒記者，“下來訂單之后，給我來電話，質(zhì)量盡管放心。”
　　但一位“圈內(nèi)人士”在看了B的價(jià)格表后判斷，“不是他說的那么回事。說是全新件，實(shí)際他那離合器上，不是彈簧是舊的，就是爪子是舊的，不然不可能這么便宜。要知道，離合器上的新彈簧一個(gè)0.6元，一個(gè)壓盤36個(gè)彈簧，這就20多元；爪子一套30多元，加上換銅套、銷子需要50多元，所以全新件不可能是這個(gè)價(jià)錢。”
　　這位了解內(nèi)情的人說，即便是全新件，這些小廠生產(chǎn)的也質(zhì)量不過關(guān)。“壓盤盤底一般沒問題，盤蓋就不行了，也有很多是新的，但都是小廠用鋼板直接沖壓而成，因?yàn)樯僖坏勒夯鸸ば�，滄州那些小鑄造廠鑄造的新件實(shí)際上還不如舊的，蓋子里全是氣孔，密度不夠。”
　　據(jù)記者了解，通常說的冒牌貨就是指復(fù)新件，貼牌則是指純新件用別人的牌子，所謂自有品牌是指工廠自己注冊(cè)的品牌，一般是全新件。
　　“車毀人亡也不負(fù)連帶責(zé)任”
　　下訂單，交訂金，簽合同，這是A和客戶打交道的流程。
　　“你不下訂單，我就沒法許諾貨到底能不能趕出來。”幾天的交往中，A經(jīng)常提到“誠信”二字。“我不能坐在椅子上就隨便承諾，做生意必須講誠信。不瞞你說，無論是新客戶還是老客戶，我們都是明碼標(biāo)價(jià)，復(fù)新件什么價(jià)位，全新件什么價(jià)位，自有品牌什么價(jià)位，按質(zhì)論價(jià)，按貨付錢。”
　　A的“理論”，在當(dāng)?shù)乜胺Q是通行的做法。
　　A的表弟，大約25歲，這位經(jīng)營汽車啟動(dòng)機(jī)的年輕人自稱根據(jù)客戶的需要，“我的啟動(dòng)機(jī)至少出10種包裝”。他有些自負(fù)地對(duì)記者說，“在國際上，河間都已經(jīng)有名了，每年開汽配會(huì)的時(shí)候，河北河間都有單獨(dú)展位，哪一屆汽配會(huì)，我們都去開訂貨會(huì)。”他認(rèn)為，就汽車配件而言，“沒有比我們更精通的，全國這里最便宜”，河間的汽車配件全國最全，小到一個(gè)車燈，大到汽車的“心臟”發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱，“只要是汽車上用的東西我們這里都有”。
　　他甚至半開玩笑地說，“要是組裝的話，河間的汽車配件組裝一輛汽車沒問題，”只是，“這樣的汽車不敢上路，估計(jì)一上路就散架了”。
　　但對(duì)于這樣的汽車配件現(xiàn)實(shí)中可能出現(xiàn)的問題，他們并不擔(dān)心。“我們廠五六年了，”A說，“比如飛輪壞了，打壞變速箱了，車毀人亡都和我們沒關(guān)系。我們不負(fù)連帶責(zé)任。”
　　“不負(fù)連帶責(zé)任”，也是當(dāng)?shù)仄�配產(chǎn)品不成文的規(guī)矩。
　　這并非信口開河。據(jù)記者調(diào)查，就在去年，A的離合器廠生產(chǎn)的離合器質(zhì)量出了問題，一輛斯太爾大車的主機(jī)被炸爛，還好沒出人命。雖是老客戶，事后也只賠償了兩三千元錢——部分是賠償一臺(tái)離合器的錢，另外的一部分是因?yàn)樗固珷柎筌嚵鞯臋C(jī)油污染了農(nóng)田。
　　“那我把貨拉回去質(zhì)量出了問題怎么辦？”對(duì)于客戶的擔(dān)心，A大包大攬，“售后你盡管放心，畢竟質(zhì)量不太好，我們這里無限期退貨。”
　　這同樣并非虛言。據(jù)記者了解，時(shí)至今日，仍有2007年出產(chǎn)的貨間或退回給廠家，而廠家也照單全收——對(duì)于他們來說，只不過是拿回來再加工一遍而已，最終還是要回到客戶手里。
　　奇怪的是，A和其表弟均透露，“客戶退貨的特別少”。以A的離合器廠為例，“每天能生產(chǎn)100多件”，但“每月退回來的也就20件左右”。流傳的一種說法是，“退到正廠去了”。還有未經(jīng)證實(shí)的消息說，曾有人專門購置河間的翻新件，盈利點(diǎn)就是往正廠退貨。
　　異地注冊(cè)
　　“河間汽配的牌子已經(jīng)臭了。”當(dāng)?shù)匾晃还と巳绱烁袊@。“一說是河間的肯定是翻新貨，假冒偽劣，甚至一提產(chǎn)地是河北，那這產(chǎn)品就不好賣。”
　　汽車網(wǎng)的一份資料中顯示：河北某些小縣城報(bào)廢汽車回收拆解及拼裝市場涉及多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、自然村，從業(yè)人員近兩萬人。
　　坊間，河間貨幾乎成了翻新件與假冒偽劣的代名詞。有人戲稱，如果某天你的汽車零部件莫名其妙地出了問題，那可能就是因?yàn)橛蒙狭撕娱g貨。
　　這，是籠罩于河間汽配之上一縷難以抹去的灰色。
　　而據(jù)官方資料，20多年來，河間汽配已形成以米各莊鎮(zhèn)為中心，南北縱向80華里，東西橫向30華里的“汽車配件產(chǎn)銷走廊”。走廊內(nèi)擁有專業(yè)市場2個(gè)，生產(chǎn)加工企業(yè)900余家，專業(yè)村60多個(gè)，“專業(yè)市場＋企業(yè)群＋專業(yè)村”的汽配運(yùn)營模式基本成型。
　　問題恰恰在于，這些汽配企業(yè)良莠不齊，大部分規(guī)模偏小。以號(hào)稱華北地區(qū)“最大汽配市場”的米各莊鎮(zhèn)為例，一個(gè)直觀的對(duì)比數(shù)字是，把當(dāng)?shù)厝�大支柱產(chǎn)業(yè)的汽車配件、耐火保溫材料、化工產(chǎn)品全算進(jìn)去，固定資產(chǎn)投資200萬-3000萬元的規(guī)模企業(yè)只有20多家。
　　河間市對(duì)此曾總結(jié)為：“大群體、小規(guī)模、科技含量低、高污染、低效益”。為徹底改變這種現(xiàn)象，河間政府部門一直積極推進(jìn)其上規(guī)模、上檔次，甚至不惜進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整，向建筑、家電、交通為主的方向發(fā)展，但河間汽配頑疾似乎并沒有得到根治。
　　而與此同時(shí)，伴隨著外部形勢(shì)的變化，河間的汽配企業(yè)也在悄悄地發(fā)生蛻變。
　　A的離合器廠，盡管看上去是徹頭徹尾的河間本土企業(yè)，但據(jù)知情者透露，其實(shí)際是在長春注冊(cè)的一家工廠，“長春那邊有一個(gè)空殼公司，在北辰租了個(gè)廠房，當(dāng)年設(shè)備什么的也都拉過去了，但注冊(cè)完后就都撤回來了，只留了一個(gè)人看著，接接電話什么的。工廠的銷售人員對(duì)外絕不會(huì)說是河間的，只說是長春的廠子。”
　　“現(xiàn)在這邊大部分都是異地注冊(cè)”，這位知情者說，“產(chǎn)地就是注冊(cè)地，真正打河間牌子的已經(jīng)很少了。”
　　“一年好幾個(gè)億”
　　與河間汽配名聲在外相對(duì)應(yīng)的是，每年慕名專門前來“考察”者絡(luò)繹不絕。而其中的一部分會(huì)逐步成為固定客戶，然后又通過人際傳播滾雪球一樣把網(wǎng)絡(luò)慢慢擴(kuò)大。
　　A手頭的客戶以小客戶居多，但也并非沒有大客戶。“廣州那邊都是大客戶，一年要1000多萬元的貨。”而A家兄弟的兩個(gè)工廠，一年的產(chǎn)值只有大約300萬元左右。巨大的市場缺口也讓他有了更大的財(cái)富夢(mèng)想。
　　而他想把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的辦法是，招商引資。
　　就在貨運(yùn)站旁邊不遠(yuǎn)的地方，有屬于他的3畝空地。在他的規(guī)劃中，那就是未來的廠房。“有人出60萬元買我這3畝地，我沒賣，”他對(duì)記者說。
　　A夢(mèng)想有一天，能有“大股東投資100多萬，占50%股份”，而他負(fù)責(zé)貨源、加工、技術(shù)、市場等，“大干一場”。他自信有這個(gè)實(shí)力，“外面人在這做廠的還很少，主要是沒有關(guān)系根本做不起來。”
　　當(dāng)然他也并不怎么著急。就他目前經(jīng)營的貨運(yùn)站而言，“一天出十幾噸貨”，足夠他衣食無虞。
　　A只是河間汽配灰色調(diào)上的一個(gè)音符。在A想方設(shè)法擴(kuò)大規(guī)模的同時(shí)，河間的假冒偽劣汽配究竟發(fā)展到了多大規(guī)模？2001年，央視《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》給出的數(shù)字是：“制售假冒汽配的收入，占到河間市當(dāng)?shù)禺a(chǎn)值的十分之一”。近10年過去了，這一數(shù)字發(fā)生了怎樣的變化？
　　A不愿回答這樣的問題。但他透露，和他同樣情況的貨運(yùn)站，“加起來一天至少出幾百噸貨”，以離合器為例粗略計(jì)算，一個(gè)離合器100多斤，一個(gè)離合器幾百元，保守算下來也“好幾個(gè)億”。而可供比較的另一個(gè)公開數(shù)字是，“米各莊汽車配件市場，經(jīng)營上萬個(gè)品種的汽車零部件，年交易額達(dá)20億元”。
　　“該坐坐了，就是要錢了”
　　曾經(jīng)有個(gè)流行的說法：關(guān)系也是生產(chǎn)力。這一說法至少在河間汽配的小環(huán)境中得到了應(yīng)驗(yàn)。
　　“干什么都需要關(guān)系”，A不止一次提到他所擁有的社會(huì)關(guān)系。在他看來，擁有關(guān)系似乎比其他更有面子。“別看我看著老實(shí)，真要有事的話，一個(gè)電話，二三十號(hào)人馬上就能招呼過來。”
　　當(dāng)然，各種關(guān)系中，與“相關(guān)部門”的關(guān)系要顯得更重要些。A透露，每年打發(fā)各類關(guān)系大約需要三四萬元。譬如貨運(yùn)站，背后要有公安局的人；譬如工廠，要有工商的熟人；再譬如……
　　“平常過來喝酒，到時(shí)候了借錢。一般上下半年各一次。”描述最形象的是A的表弟，“到來之后，就說‘沒錢花了，借2000塊錢’……趕到年底了，就打電話說‘老長時(shí)間沒在一起了，想你了，該坐坐了，這就是要錢了……’”
　　所以他們不怕“相關(guān)部門”，最怕的是記者。“一不小心就傾家蕩產(chǎn)”，A說。事實(shí)上，自始至終他也沒有完全消除對(duì)記者的懷疑。他甚至試探地對(duì)記者表示：“你們即便是記者也沒關(guān)系，我這點(diǎn)事判不了死罪，頂多關(guān)個(gè)三兩年，我出來之后照樣?xùn)|山再起……”

“變廢為寶”產(chǎn)業(yè)鏈

　　汽配翻新產(chǎn)業(yè)為什么能在河間發(fā)展起來？20余年的發(fā)展史中，誰是第一個(gè)“吃螃蟹”的人？這連當(dāng)?shù)厝硕己茈y說清。
　　C是河間有十余年工齡的一名老汽配工人了，按他的說法，河間汽配翻新發(fā)端于多年前從部隊(duì)退役的一名汽車修理工人，“在修車過程中發(fā)現(xiàn)汽配翻新利潤巨大”，遂從翻新汽車化油器開始一發(fā)而不可收，“變廢為寶”猶如神話中點(diǎn)石成金的金手指，財(cái)富的魔力漸漸帶動(dòng)起一方市場。
　　從早期的“化油器時(shí)代”進(jìn)化到汽車配件“一條龍”時(shí)代，用了不到10年。C分析，有著完整的產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)呛娱g汽配市場迅速開花結(jié)果的原因，而另外一個(gè)重要的原因是進(jìn)入門檻低，形成了規(guī)模。
　　 “有個(gè)四五萬元就能開個(gè)小廠，”C說，“花2萬元買臺(tái)平衡機(jī)；再有2萬元買來舊貨，基本就搞定了……”
　　當(dāng)然，這種規(guī)模只能稱為“家庭作坊式”。但不管規(guī)模大小，只要生產(chǎn)翻新件，產(chǎn)業(yè)鏈的各個(gè)環(huán)節(jié)基本一致：舊件回收、車間加工、打標(biāo)、包裝、貨運(yùn)，構(gòu)成了一個(gè)完整的體系循環(huán)。
　　經(jīng)此循環(huán)之后，原本報(bào)廢的汽車配件即悄然“變臉”，華麗地?zé)òl(fā)第二次生命。
　　“一倒”與“二倒”
　　早在1990年代末，C初中剛畢業(yè)就加入到了浩浩蕩蕩的汽配工人大軍中。在當(dāng)?shù)�，年輕人根本無需外出打工，“我們這兒工人一直緊缺，因?yàn)槠�配廠家為了安全起見，從來就不招外地工人。”
　　但當(dāng)?shù)毓と肆鲃?dòng)性還是很大，“廠子之間互相挖角，哪家工廠效益好、工資高、活多，工人就往哪里流動(dòng)。”C十幾年間已記不清換了多少家工廠，總之整個(gè)汽配產(chǎn)業(yè)鏈他幾乎均有所涉獵，除了“一倒”和“二倒”。
　　“一倒”和“二倒”是對(duì)汽車舊件回收者的特定稱謂。通常是兩撥人，一撥人專門從廢品收購站、拆車廠、大修廠等地按斤一攬子回收，收購價(jià)一般要比廢鐵的價(jià)錢每斤貴0.5元，“譬如廢鐵一元一斤，那他們收就是1.5元”，這類人在圈內(nèi)被稱為“一倒”；之后“一倒”把收上來的舊件再轉(zhuǎn)手給“二倒”，這時(shí)他們不再按“斤”賣，而是不論好壞按“個(gè)”賣。以離合器為例，重汽的190元每個(gè)，紅巖的170元每個(gè)，其他如插頭器，半軸、轉(zhuǎn)動(dòng)軸、轉(zhuǎn)向機(jī)等，價(jià)錢隨配件、品牌的不同各有差別；最后“二倒”再把不同的舊件分類加價(jià)賣給“專業(yè)”的生產(chǎn)廠家。
　　“一倒”與“二倒”在當(dāng)?shù)厥穷H受羨慕的職業(yè)，“一方面汽車舊件供不應(yīng)求，”C說，“另一方面和工廠與客戶之間不同的是，他們之間的交易是真金白銀，不存在拖欠款問題。有些小廠就是因?yàn)閴贺浗o壓垮了。”而“一倒”或“二倒”，則無此風(fēng)險(xiǎn)，且每年凈賺六七萬元很是輕松。而工人的工資很難達(dá)到此種高度，工人通常每月1000元到3000元不等，主要看技術(shù)水平高低和工作量大小。
　　但羨慕歸羨慕，并不是人人都可以干“一倒”和“二倒”。除了數(shù)萬元的資金成本原因外，更重要的是要有“渠道”優(yōu)勢(shì)，廢品也不是想收就能收上來的。
　　據(jù)記者了解，這些年汽車舊件的行情一直看漲，不少工廠主反映，“收舊件越來越難了。”
　　此種情況下，一些小的鑄造廠也應(yīng)運(yùn)而生。但C說，很多小廠生產(chǎn)的零部件質(zhì)量根本無法保證，有些甚至還不如舊件。
　　車間“變臉”
　　舊貨運(yùn)到生產(chǎn)廠家以后，就進(jìn)入了最重要的加工環(huán)節(jié)。
　　“加工”分兩步走，拆舊件、翻新。拆卸舊貨通常都被工廠主安排在比較隱蔽的場所。這是個(gè)又臟又累的活兒，一天下來工人們必定十指烏黑、滿身油污，“指甲縫里的黑泥洗都洗不掉，老拆卸工大都手指粗糙、指關(guān)節(jié)粗大”。所以，雖然拆一件舊貨可以得到一元多錢，“熟練工每天可以拆100多件”，但年輕人都不愿干這個(gè)，“拆卸舊貨的往往都40歲以上，”C說。
　　舊件拆卸完畢后，就該送往煮黑場“煮黑”了。煮黑的目的是模仿新件。同樣以離合器為例，在煮黑場，工人先是用火堿水把舊離合器件上的油污洗掉，然后往配好的藥里一蘸，拿出來就成了黑的，隨后再把離合器盤底、盤蓋拉到車床，車出新件特有的痕跡。C說，從這個(gè)環(huán)節(jié)開始就能體現(xiàn)工人的技術(shù)水平了。譬如那些白色的離合器盤蓋則是直接拆了，由清理機(jī)的鐵沙打磨，打成新件的白色；離合器爪子技術(shù)要求更高，必須由熟練工用角磨機(jī)打磨得和新的一樣，然后放到防銹油里浸泡——整件沒有噴漆的地方，這就叫純新的。
　　如果工人不慎出現(xiàn)了誤操作，也同樣有補(bǔ)救的辦法：電焊焊補(bǔ)。實(shí)在不能焊補(bǔ)的，譬如轉(zhuǎn)動(dòng)軸，就只有把壞掉的部分切掉。當(dāng)然，車床車過之后，型號(hào)就變了，因?yàn)榍械粢欢危��?45型號(hào)就改成了小一些的142型號(hào)。當(dāng)然，無論焊接、打磨得多么好，也不能做到天衣無縫。C說，只要是翻新的，“一上車，用上幾次，燒過的痕跡就很快返上來，清晰可見。”
　　接下來的最后兩道工序是檢測(cè)和找平衡。“在檢測(cè)中，那些舊離合片經(jīng)常因?yàn)槌惺懿涣司薮蟮膲毫�斷裂，砰砰地像飛刀一樣扎到房頂上。”C形象地給記者比劃。
　　事實(shí)上，現(xiàn)在在河間，純粹的翻新件正在逐年減少。“離合器片有用副廠的，也有用正廠的——主要看市場的需求。”C認(rèn)為，一方面是二者之間價(jià)格相差沒以前那么大了，另一方面是為了“好看”。
　　當(dāng)然，正廠的離合器片鉚在舊的鋼板和花鍵槽上，質(zhì)量也不過關(guān)，“摩擦片一般質(zhì)量沒問題，用在車上也好用，但鋼板易斷，”C說，“踩離合的時(shí)候，那個(gè)力量就能把蓋子炸爛。”
　　打標(biāo)與包裝
　　在河間，當(dāng)?shù)毓�廠主和客戶第一次打交道，掛在嘴邊的一句話往往是：你是走外貿(mào)還是走國內(nèi)？
　　走外貿(mào)和走國內(nèi)牽扯到的首先就是打標(biāo)問題。二者不同的是，走外貿(mào)渠道一般不需要打標(biāo)，而走國內(nèi)必須打標(biāo)。“翻新走出口的全是白包裝，什么牌子都沒有，都是到了對(duì)方那兒再打標(biāo)——銷售商有的是辦法。”C說，在河間行別營鄉(xiāng)有一個(gè)人，每天都滿滿一大車貨賣給濟(jì)南他哥，“據(jù)說他哥在濟(jì)南是個(gè)實(shí)權(quán)人物。”
　　對(duì)當(dāng)?shù)氐墓�廠主來說，走外貿(mào)的特別受歡迎，因?yàn)?ldquo;退貨特別少”。退回來就要壓貨，而工廠主最怕的就是壓貨，“資金鏈斷裂，退回來幾百塊就壓死了”。
　　至于為什么出口的退貨就少，C也說不上來，只知道往泰國和蒙古國走得多些。
　　而走國內(nèi)渠道的往往都要求打標(biāo)。“一般是客戶指定，哪個(gè)牌子好賣就打哪個(gè)牌子的標(biāo)，”C說，河間90%的廠子都有自己的打標(biāo)機(jī)，都是自己打標(biāo)。
　　因?yàn)樵诙嗉夜�廠干過，C收集了很多工廠的很多標(biāo)識(shí)，這些標(biāo)識(shí)幾乎無一不大名鼎鼎：離合器如濟(jì)南重汽、北方奔馳、一汽、二汽、陜汽；起動(dòng)機(jī)如大柴、玉柴、濰柴……
　　“這些標(biāo)識(shí)就是真的，或者說和真的沒什么區(qū)別，應(yīng)該是用電腦掃描下來的，”C說，“單純看標(biāo)識(shí)，副廠件和正廠件根本看不出任何區(qū)別。”
　　當(dāng)然，這些小工廠所擁有的標(biāo)識(shí)基本都是市場上受歡迎的牌子，“有些非主流的型號(hào)廠里沒有，但也有辦法，附近多的是小打標(biāo)廠，很便宜的。”Ｃ說。
　　而記者在米各莊和行別營鄉(xiāng)調(diào)查過程中，也的確發(fā)現(xiàn)，“專業(yè)打標(biāo)”這類廣告牌滿街都是，很多都不怎么起眼。
　　打完標(biāo)就該包裝了。包裝分內(nèi)包裝和外包裝，內(nèi)包裝一般指的是合格證，其原理和打標(biāo)是一樣的。記者在一家汽配廠家拿到了一張“長春奧特車城商用備品有限公司”的合格證。C仔細(xì)看完后判斷：“這是一個(gè)真合格證，可能是用來電腦掃描的。”
　　汽車配件的外包裝分兩種，木箱和紙箱。木箱要比紙箱貴些。在行別營鄉(xiāng)，記者曾想到一家紙箱包裝廠去看一下——但發(fā)現(xiàn)根本進(jìn)不去，外面大門緊鎖，里面惡狗狂吠。C說，“都在里面干活呢，不是熟人絕對(duì)不開門，陌生人無論誰都不行。因?yàn)檎��？蛻糁灰�求要什么包裝就行了，根本就不會(huì)在這方面花心思。”
　　貨運(yùn)
　　貨運(yùn)站，也只有在貨運(yùn)站，才能感受到河間汽配生意是多么的火爆。和汽配生產(chǎn)廠家的低調(diào)不同的是，米各莊鎮(zhèn)貨運(yùn)市場永遠(yuǎn)是一派大干快上的繁忙景象。
　　米各莊位于京津石大三角中心的河間轄區(qū)腹地，是歷史上有名的商品集散地。這里村村通公路，滄石高速公路、朔黃鐵路橫貫轄區(qū)，交通十分發(fā)達(dá)。
　　據(jù)公開資料，在米各莊鎮(zhèn)，貨運(yùn)市場將近有100多家貨運(yùn)企業(yè)，輻射全國各地。而實(shí)際上，米各莊貨運(yùn)市場就在米各莊鎮(zhèn)政府旁邊。記者走訪發(fā)現(xiàn)，米各莊貨運(yùn)市場各貨運(yùn)站的最大特點(diǎn)是，都跑專線，且相互不重合。這就使得在價(jià)格方面，幾乎沒有回旋的余地。如C所說，“永遠(yuǎn)是人等車，而不是車等人。”
　　在跑臥佛堂——米各莊——鄭州的一家物流公司，客戶見到了老板D。D與客戶的對(duì)話非常簡單：“去哪，什么貨？”
　　“鄭州，離合器。”客戶說。D接著就報(bào)了價(jià)：“230。”記者試探著壓低價(jià)格，D說：“別討價(jià)還價(jià)了，就這個(gè)價(jià)錢。”
　　C對(duì)記者解釋，搞貨運(yùn)的人最講規(guī)矩，該問的問，不該問的不會(huì)亂問。“他們之所以問什么貨，是因?yàn)樨涍\(yùn)計(jì)費(fèi)是按噸公里來計(jì)算的，占同樣面積分量輕的要貴些。”

河間汽配治理難題

另一個(gè)溫州樣本？

　　打而不絕
　　記者問：“假冒什么東西？”
　　嫌疑人答：“離合器片。”
　　記者問：“違法了。為什么要干這個(gè)？”
　　嫌疑人答：“我主要是偷偷摸摸地干，為了弄兩個(gè)錢。”
　　……
　　——這是10年前，2001年，轟轟烈烈的“3·15”特別行動(dòng)中的經(jīng)典對(duì)話。當(dāng)時(shí)河間市的公安、司法等部門全力介入，對(duì)一些長期從事制假造假且數(shù)額比較大的犯罪分子，進(jìn)行了嚴(yán)厲打擊，“5天就逮捕了9名犯罪嫌疑人”。在米各莊市場外東南角的一片空地上，河間市還特地組織了一次集中銷毀假冒偽劣汽車配件的活動(dòng)。這也是河間市規(guī)模最大的一次銷毀行動(dòng)。
　　當(dāng)時(shí)，《產(chǎn)品質(zhì)量法》的宣傳也力度空前。為了讓百姓明白制假販假是一種犯罪行為，河間市曾組織了10個(gè)法律宣傳隊(duì)，深入每一個(gè)集市，每一個(gè)村莊進(jìn)行普法教育。
　　但10年后的今天，在河間，當(dāng)?shù)厝艘舱J(rèn)為，汽配假冒偽劣依然是擾亂當(dāng)?shù)仄�配市場健康、影響快速發(fā)展的一顆毒瘤。不同的是，以前的仿冒品做工粗糙，仔細(xì)觀察就能認(rèn)定，但現(xiàn)在造假者的技術(shù)也更新?lián)Q代了，仿冒品從表面上看幾乎與正品無異，非內(nèi)行人根本無法察覺。
　　假冒偽劣何以打而不絕？
　　在行別營鄉(xiāng)，高高聳立的一塊巨幅的廣告牌上，汽車配件和保溫材料、化工產(chǎn)品一起被并列為當(dāng)?shù)厝�大支柱產(chǎn)業(yè)之一，而即便從全河間的角度觀察，汽配產(chǎn)業(yè)也始終是當(dāng)?shù)氐闹е�產(chǎn)業(yè)，相關(guān)從業(yè)人員數(shù)萬之眾。
　　在采訪中，記者曾問當(dāng)?shù)匾晃还�廠主，能不能上些別的項(xiàng)目？“除了汽配我不知道還能做什么。”對(duì)方回答。
　　20多年時(shí)間，汽配產(chǎn)業(yè)對(duì)于河間如同汽車配件對(duì)于汽車一樣，已經(jīng)完全融進(jìn)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)文化血液里。事實(shí)上，河間市委、市政府曾多次做出決定，一方面大力規(guī)范整治市場，另一方面進(jìn)行汽配產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略性調(diào)整，推進(jìn)其上規(guī)模、上檔次，并逐步向建筑、家電、交通為主的方向發(fā)展。
　　效果不能說不明顯。以米各莊為例，汽車配件、耐火保溫材料、化工產(chǎn)品三大支柱產(chǎn)業(yè)中，河北富奧汽車配件有限公司的“百吉”剎車片，米軸套管獲河北省知名品牌，有６０多家企業(yè)通過了國家質(zhì)量體系認(rèn)證，有６家產(chǎn)品被評(píng)為“中國市場知名品牌”，河北百吉公司生產(chǎn)的高原剎車片還填補(bǔ)了國家空白。汽配產(chǎn)品年銷售額達(dá)11億元。11億元的銷售額中，問題汽配占的比例有多大？沒有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。但據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，“幾億元的銷售額總是有的”。
　　當(dāng)?shù)匾晃还賳T承認(rèn)，汽配產(chǎn)業(yè)一度綁架了地方經(jīng)濟(jì)，“畢竟關(guān)系到幾萬人的飯碗，哪能輕舉妄動(dòng)？”
　　而對(duì)于小企業(yè)來說，也并非不想生產(chǎn)質(zhì)量更好的配件，但“技術(shù)達(dá)不到”。
　　價(jià)格落差
　　市場的需要是假冒偽劣汽配治理的最大難題。
　　在北京汽配市場上，記者發(fā)現(xiàn)不少配件商均聲稱可以提供與4S店同等品質(zhì)的“原廠配件”，因?yàn)楣┴浨�道的�?yōu)勢(shì)，其價(jià)格比4S店的配件要低得多。
　　北京汽配市場上眾多價(jià)格低廉的“副廠件”和“假冒產(chǎn)品”有多少是從河間流出無法準(zhǔn)確判斷。但一個(gè)巨大的疑惑是，為何原廠配件價(jià)格那么高？副廠件在質(zhì)量上確實(shí)無法與原廠配件相比，但對(duì)于一些技術(shù)含量相差不多，價(jià)格卻相差不小的配件來講，動(dòng)輒翻倍的價(jià)格是不是有些離譜？
　　采訪中，幾款車型資料均被廠商以“商業(yè)秘密”為由拒絕透露。一位經(jīng)銷商說，“把配件價(jià)格透露給媒體，將受到嚴(yán)厲懲處……”
　　而同時(shí)，“如果把剛買的新車拆散了賣配件，很多車都可以賣出兩輛車的價(jià)錢來。”不止一位業(yè)內(nèi)人士這樣告訴記者。
　　在業(yè)內(nèi)人士的幫助下，記者終于找到了一款廠家配件價(jià)格比同價(jià)位車要便宜許多的車型資料。上萬個(gè)零配件中，記者選擇發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器等近千個(gè)主要零部件，將其價(jià)格仔細(xì)加了一遍。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，僅僅是這個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)的價(jià)格，就已是整車售價(jià)的2倍！
　　隨后記者又核查了另一款被大家公認(rèn)配件價(jià)格低、市場保有量大的車型的零配件價(jià)格，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，零部件價(jià)格之和還是完全可買兩輛新車。
　　“這是行業(yè)潛規(guī)則，”業(yè)內(nèi)人士爆料，汽車配件價(jià)格居高不下，根本原因就是廠家想通過配件的利潤補(bǔ)貼日益降低的整車銷售利潤。“畢竟消費(fèi)者對(duì)于整車價(jià)格更敏感。”在整車?yán)麧櫝掷m(xù)低迷的同時(shí)，保持配件的相對(duì)高價(jià)格是企業(yè)獲得利潤的普遍做法。
　　另一個(gè)原因是，專業(yè)人士認(rèn)為，在中國市場目前新車款型眾多，而新車的市場保有量又比較低，導(dǎo)致配件生產(chǎn)難以上規(guī)模，因而成本居高不下，這也是配件價(jià)格高的重要原因。
　　市場檢驗(yàn)產(chǎn)品的生命力。汽車配件價(jià)格偏高，巨大的價(jià)格落差之下，河間汽配的“優(yōu)勢(shì)”自然明顯。
　　由此出現(xiàn)的一個(gè)怪象就是：河間汽配越打越火。一位自稱是“靠米各莊賺錢買車”的網(wǎng)友對(duì)記者的曝光留言：“感謝記者，非常感謝，又一次免費(fèi)為米各莊做了一次廣告，免得人們忘記了這里賣翻新的。”
　　回收利用罕見正規(guī)廠家
　　“河間實(shí)際上承擔(dān)了一部分廢舊汽車零部件的再生制造，只不過因?yàn)闆]有授權(quán)，也沒有技術(shù)含量，完全是違規(guī)非法操作。”大眾汽車有限公司的一位專家分析，“相關(guān)技術(shù)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)、國家沒有制定相關(guān)制度進(jìn)行嚴(yán)格約束、汽車制造商在回收利用中沒有起到主導(dǎo)作用是汽車廢件回收市場混亂的主要原因。”
　　專家介紹，在德國和日本，汽車廢件經(jīng)過高端技術(shù)整修和翻新后再利用，并標(biāo)明“翻新件”出售，這已成為廢件回收最重要的利潤來源。“但在國內(nèi)汽車廢件的主要去處是用于煉鋼。”
　　而在2008年之前，國內(nèi)一直沒有正規(guī)的汽車生產(chǎn)廠商對(duì)舊配件回收利用。“普通的小工廠更是沒有這個(gè)能力，河間完全就是偷偷摸摸地用舊件翻新，質(zhì)量完全沒有保障。”
　　以輪胎為例，據(jù)了解，全國每年淘汰的廢舊輪胎超過1.2億個(gè)，這些廢舊輪胎最終流向哪里？據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，通過正規(guī)途徑由正規(guī)企業(yè)回收翻新的輪胎只有1000萬個(gè)左右，不到總數(shù)的1/10，更多的廢舊輪胎流入了小作坊工廠、舊輪胎市場。
　　輪胎不合格項(xiàng)目主要集中在標(biāo)志、耐久性能、拉伸性能、磨耗量、磨耗標(biāo)志等。大量以次充好的翻新胎讓消費(fèi)者對(duì)這個(gè)市場失去了信心，也讓正規(guī)企業(yè)對(duì)介入這個(gè)市場充滿了畏難情緒。
　　 “市場就在那兒，你不引導(dǎo)、占領(lǐng)這個(gè)市場，就只能讓類似于河間的一些小工廠來占領(lǐng)。”大眾汽車有限公司那位專家對(duì)記者說。
　　據(jù)了解，汽車上的鋼鐵、有色材料零部件90％以上可以回收、利用，再制造產(chǎn)品與新品比較，成本只是新品的50％，同時(shí)節(jié)能60％、節(jié)材70％。在美國、歐盟等發(fā)達(dá)國家，汽車再制造已是成熟產(chǎn)業(yè)。我國到2010年，汽車保有量也將增至5500萬輛，而當(dāng)年報(bào)廢的汽車也將達(dá)到275萬輛。如何用好可再生的汽車資源迫在眉睫。
　　2008年8月20日，國家發(fā)改委對(duì)外公布包括一汽、江淮、奇瑞在內(nèi)的14家企業(yè)將在全國率先試點(diǎn)汽車零部件再制造，實(shí)現(xiàn)廢舊汽車零部件的再生制造，再造出的產(chǎn)品技術(shù)性能和安全質(zhì)量同樣能達(dá)到原產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)。伴隨這次試點(diǎn)，《汽車零部件再制造試點(diǎn)管理辦法》汽車零部件暫定為五類產(chǎn)品：發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、發(fā)電機(jī)、起動(dòng)機(jī)、轉(zhuǎn)向器。
　　這對(duì)河間汽配產(chǎn)業(yè)的治理來說是不是好消息？河間有否可能在試點(diǎn)結(jié)束后通過強(qiáng)力方式完成轉(zhuǎn)型或升級(jí)？
　　《汽車零部件再制造試點(diǎn)管理辦法》確定了試點(diǎn)的5大基本原則。一是暫不允許再制造企業(yè)從報(bào)廢汽車拆解企業(yè)收購“五大總成”進(jìn)行再制造，其他零部件按照《報(bào)廢汽車回收管理辦法》相關(guān)規(guī)定執(zhí)行；二是再制造產(chǎn)品原則上不得低于同類原產(chǎn)品新件的質(zhì)量保修期；三是零部件再制造企業(yè)不得回收或再制造未獲得授權(quán)的其他企業(yè)產(chǎn)品；四是再制造產(chǎn)品應(yīng)進(jìn)入汽車生產(chǎn)企業(yè)售后服務(wù)系統(tǒng)進(jìn)行流通，不得直接向社會(huì)零售市場銷售；五是再制造企業(yè)應(yīng)獲得可再制造舊件的原生產(chǎn)企業(yè)的商標(biāo)使用權(quán)。
　　在中國汽車協(xié)會(huì)專家委員會(huì)專家榮惠康看來，以河間目前企業(yè)規(guī)模小、分散、低水平重復(fù)、技術(shù)創(chuàng)新能力弱、粗放經(jīng)營的狀況，在《辦法》框架內(nèi)，河間幾無可能納入以高端技術(shù)為核心的汽車零部件再制造系統(tǒng)。”
　　“河間還不具備汽車零部件再制造的各種條件，河間暫時(shí)也沒有掌握高端技術(shù)的企業(yè)。”榮惠康說，河間汽配接下來的發(fā)展，還是需要政府在轉(zhuǎn)型與升級(jí)之間作出決斷。
　　很多人把河間與以前的溫州對(duì)比，最初溫州靠假冒偽劣完成原始積累，然后開始注重質(zhì)量。有人認(rèn)為，河間汽配產(chǎn)業(yè)也可以實(shí)現(xiàn)自我凈化，“不提升質(zhì)量，將來汽配產(chǎn)品供應(yīng)鏈集團(tuán)化規(guī)模擴(kuò)大，小廠自動(dòng)就會(huì)淘汰。”
　　但榮不這么認(rèn)為，“溫州模式的時(shí)代已經(jīng)過去了。”

　　記者手記：
　　米各莊汽配產(chǎn)業(yè)正呈兩極化發(fā)展。據(jù)記者了解，其現(xiàn)有生產(chǎn)廠家和銷售攤點(diǎn)5200多家，生產(chǎn)銷售8000多個(gè)品種，涵蓋了國產(chǎn)及進(jìn)口汽車的所有部件。有60多家企業(yè)通過了國家質(zhì)量體系認(rèn)證，河北百吉公司生產(chǎn)的高原剎車片還填補(bǔ)了國家空白。多種產(chǎn)品暢銷全國并出口美國、日本、東南亞等20多個(gè)國家和地區(qū)，僅汽配產(chǎn)品年銷售額達(dá)11億元。2005年米各莊被河北省命名為“汽車配件之鄉(xiāng)”。
　　但河間汽配產(chǎn)業(yè)存在的問題也的確不容忽視，一方面是優(yōu)秀的汽配名牌企業(yè)木秀于林，一方面是假冒偽劣半公開存在，這成為影響汽配產(chǎn)業(yè)做強(qiáng)做大的一大障礙。從長遠(yuǎn)發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的角度考慮，“堵不如疏”，如何平穩(wěn)漸進(jìn)地改變這一現(xiàn)狀，整合河間的民間汽配資源，使河間汽配走上健康發(fā)展的循環(huán)經(jīng)濟(jì)之路，的確是一個(gè)重大課題。