賣不掉的展示鞋，被隨意丟棄，一晚上就可以堆滿一個(gè)垃圾桶。柳杉 圖

　　我是抱著買到一雙最NB(牛)的NB(New Balance)鞋的念頭，在一個(gè)溫暖如春的南方冬天的夜晚，摸到安福小區(qū)的。

　　前一個(gè)NB是形容詞，它是市井對(duì)于“優(yōu)秀”和“頂級(jí)”最干脆、最直接的贊美。后一個(gè)NB是名詞，它是穿在人們腳上的那雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋的名字。

　　而安福小區(qū)，不過是福建莆田城西，一個(gè)由十幾棟樓房組成的居民小區(qū)。樓層不足十層，沒有裝電梯，外墻漆著安分的灰色。

　　它毫不起眼，卻又處處透著魔幻般的詭異。

　　早先，它所在的地面曾是火葬場(chǎng)，后來(lái)被開發(fā)成樓盤，因?yàn)闅v史不吉利賣不上價(jià)錢，據(jù)說愁壞了開發(fā)商。再后來(lái)，安福小區(qū)搖身變成了安福電商城。

　　白天的安福電商城 柳杉 圖

　　白天的安福，除了兩家24小時(shí)便利店里昏昏欲睡的服務(wù)員，整個(gè)小區(qū)鮮見人跡。而在深夜10點(diǎn)后，假鞋讓這個(gè)總面積80多萬(wàn)平方米的小區(qū)，成為莆田晚上最繁華的地段，沒有之一。

　　一種在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V卻無(wú)法求證的說法是，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上10雙假鞋里，有9雙從這里發(fā)貨;全球每3雙耐克鞋中，便有一雙是來(lái)自這里的仿品。

　　在網(wǎng)上有人戲稱，這里的假鞋，和丹陽(yáng)的眼鏡、南通的床品4件套、華強(qiáng)北的手機(jī)，合稱中國(guó)假貨“F4”。

　　第一夜：我要找一雙最NB的NB鞋

　　眼睛忙不過來(lái)，耳朵忙不過來(lái)，腦袋更忙不過來(lái)。

　　在安福電商城的第一夜，讓我這個(gè)對(duì)鞋完全外行的小白徹底懵掉了。

　　晚上10點(diǎn)鐘，出入安福電商城必經(jīng)的雙向四車道馬路，堵車了。

　　堵的一水兒全是摩托車，車后座上無(wú)一不綁著裝滿假鞋的大紙箱子。在莆田，這樣的騎手被稱為“阿冒”。

　　鞋店、倉(cāng)庫(kù)、快遞攤位，阿冒們的工作三點(diǎn)一線。小黑 圖

　　安福電商城像是整個(gè)假鞋產(chǎn)業(yè)鏈在黑夜里的中轉(zhuǎn)站，騎手阿冒們從四面八方流進(jìn)來(lái)，帶上假鞋再?gòu)倪@里流出去。

　　電商城的第一晚，似乎只有我一個(gè)人沒有騎著摩托車，手里沒有拎黑色塑料袋，懷里沒有抱著成摞的鞋盒子。這些標(biāo)志是如此明顯，仿佛比面孔更能讓安福電商城分辨一個(gè)人是否屬于這里。

　　所以，當(dāng)我進(jìn)一家店鋪時(shí)，圍坐在大紅木辦公桌邊上的3位老板牌局正酣，甚至都沒有甩給我哪怕一個(gè)眼神。

　　這是在電商城的第一晚，我走進(jìn)的第一家NB店。

　　店不大，十幾平。鞋很少，十幾只。老板們待客很隨意，鞋擺放得更隨意，橫七豎八擺在架子上，連個(gè)價(jià)碼都沒有。

　　藏在居民樓里的鞋店里，可以找到市面上幾乎所有的名牌運(yùn)動(dòng)鞋。柳杉 圖

　　把店里的每一只鞋端起來(lái)瞎打量一番，是我唯一能掩飾尷尬與心虛的方式了。掰鞋底，按鞋幫，掐鞋舌，聞鞋味，煞有介事地折騰了5分鐘，依然沒人理會(huì)我。

　　沉不住氣了。我抄起一雙鞋：“多少錢一雙?”

　　這回終于有人開口了，回答卻是充滿不屑的兩個(gè)字：“不賣!”

　　灰溜溜走出這家店，我和剛從摩托車上跳下來(lái)的一個(gè)阿冒撞了個(gè)滿懷，滿身煙味的騎手鉆進(jìn)店里，待遇卻和我明顯不一樣。

　　他徑直走到紅木桌邊坐下，從兜里掏出一張紙，扔給打牌的三人，又順手給自己倒了杯茶。有人接過紙，掃了一眼，起身打開桌子后邊的一道門，抱出4個(gè)NB鞋盒子。騎手看也不看，裝進(jìn)黑色塑料袋里，轉(zhuǎn)身出門騎上摩托就走了。

　　摩托車七拐八拐，在安福小區(qū)南門邊上的一家快遞攤門口停下來(lái)，騎手這才打開鞋盒打量幾雙鞋子。

　　用膠和走線明顯無(wú)法讓這位阿冒滿意。

　　他拿打火機(jī)燒了燒線頭，又從快遞攤兒上撿起支圓珠筆，沿鞋底鞋幫膠水結(jié)合處狠狠劃拉一道，朝鞋舌上的商標(biāo)吐口唾沫，伸手蹭了蹭。好像他隨手搗鼓三兩下，假鞋就已經(jīng)變成了真鞋，而“真鞋”從快遞攤兒上郵寄出去之后，錢就掙到手了。

　　阿冒臉上露出“齊活了”的滿意表情，我卻再也找不到回剛才那家NB店的路了，只記得店不遠(yuǎn)處有家24小時(shí)便利店。

　　按照記憶大致找過去，卻有三家NB店緊挨著排在一起，它們的名字分別是美國(guó)新百倫本色公司、新百倫香港控股公司、亞太新百倫授權(quán)公司。門臉上的LED都有NB字樣，老板們都坐在大紅木辦公桌后邊抽煙喝茶打牌，對(duì)我不理不睬。

　　究竟是哪家?在安福的第一夜，別說是找到一雙最NB的NB鞋了，就連找到一家10分鐘前剛 逛過的店，都是個(gè)難題。

　　第二夜：誰(shuí)有空去看真鞋長(zhǎng)什么樣

　　安福第二夜，為了買到一雙最NB的NB鞋，我給自己想了一個(gè)身份。

　　我是一家正規(guī)NB店的老板。我來(lái)安福的目的，是從這里買一批能在正規(guī)NB店里賣出去的假NB鞋。我不在乎價(jià)錢，只在乎鞋子的質(zhì)量是否足夠NB，讓來(lái)我店里買正品NB鞋的人，看不出來(lái)這是一雙假鞋。

　　當(dāng)我把這個(gè)身份，告訴圍上來(lái)的一群導(dǎo)購(gòu)大姐時(shí)，幾個(gè)人的眼睛瞬間就亮了。

　　為了爭(zhēng)奪我這位不差錢的老板，明顯發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，一陣難懂的莆田方言過后，最先跟我打招呼的賴姐成了勝利者。

　　賴姐人精瘦，梳著長(zhǎng)辮子，腳上蹬了一雙阿迪達(dá)斯“貝殼頭”。賴姐告訴我，她在很多鞋廠有資源，這些廠里能做最好的貝殼頭，“跟真的一樣”。

　　賴姐腰包里鼓鼓囊囊的，揣了4個(gè)手機(jī)，不時(shí)掏出一部撥個(gè)電話：“在嗎?帶人來(lái)了啊!”她不屑于帶我去那些底層鞋鋪轉(zhuǎn)悠：“你去那些店都轉(zhuǎn)過啦?肯定是第一次來(lái)莆田嘛!”

　　她輕車熟路，帶我刷開一棟居民樓的門禁，擠進(jìn)電梯直奔頂層。

　　就在這棟樓里，賴姐帶我轉(zhuǎn)了4家店。這些要價(jià)90到160塊不等的NB鞋“都太假了，根本就沒辦法在我的正品店里擺出來(lái)”，至于這些鞋假在哪里，其實(shí)我也說不清楚。

　　從高德地圖上搜索，安福電商城范圍內(nèi)有不少于100家和“NB”有關(guān)的店。柳杉 圖

　　前后轉(zhuǎn)了將近10家店，我還是不滿意。

　　賴姐還在做最后的努力。快到夜里12點(diǎn)時(shí)，一輛摩托車把我接到另一處居民小區(qū)。

　　“給我看看你這兒質(zhì)量最好的NB鞋吧?”我問老板，“放在正品鞋旁邊，也看不出來(lái)是假貨的那種，你這兒有嗎?”

　　老板哈哈大笑，他環(huán)視一周，朝著滿屋堆放的鞋子們一揮手，像是皇帝在檢閱整裝待發(fā)的士兵：“我這里的鞋就是讓專柜的人看，也分不清真假!”

　　他拿給我一雙最頂級(jí)的鞋子，這是一雙原價(jià)近2000塊的美國(guó)原版“總統(tǒng)跑”，因是“奧巴馬同款”而流行。老板說，全莆田只有他一家能拿到這樣的貨。

　　講真，這款鞋已經(jīng)是安福第二夜里，我所見到的最真的一雙NB了，最起碼在價(jià)錢上它是最NB的，“最低240塊一雙，不能再低了”。

　　我還是不住搖頭：“這雙鞋是我在莆田見到的質(zhì)量最好的，但還是不行，一看就是假的啊!”

　　我坐下來(lái)試圖證明給老板看：鞋底太硬都掰不彎，膠水味道太重;走線太不用心，到處都是線頭，商標(biāo)都有點(diǎn)斜;顏色太暗，紅色不夠透亮，藍(lán)色又太悶。我一把扯下鞋墊扔給他：“你看，這樣的鞋墊穿三天就走形了!怎么拿去賣?”

　　莆田一家涉嫌生產(chǎn)山寨鞋的廠家。 小黑 圖

　　這回輪到老板懵逼了，瞅著這款剛才還讓他自信滿滿的鞋子有點(diǎn)發(fā)呆。賴姐在旁邊不住打圓場(chǎng)：“你看做正品的老板，就是懂得多!”

　　我又補(bǔ)了一句：“你難道沒有找真鞋對(duì)比過嗎?”

　　老板腦袋搖得像撥浪鼓：“沒有沒有，誰(shuí)有空去看真鞋長(zhǎng)什么樣啊!”

　　我最終還是拿走了這雙鞋，沒講價(jià)。

　　第三夜：阿冒們的產(chǎn)業(yè)鏈細(xì)分程度令人咋舌

　　安福第3夜，當(dāng)我把前一天買來(lái)的“總統(tǒng)跑”扔到老板們面前，告訴他們“我要買比這雙質(zhì)量更好的”時(shí)，所有人都懵逼了。

　　這是一個(gè)得意與失望交織的夜晚，難道我在第2天就找到了莆田最NB的NB鞋嗎?

　　我又轉(zhuǎn)了十幾家店。一位板寸老板接過鞋子研究了將近10分鐘，把鞋丟給我。“你去找昨晚賣你鞋的人，讓他給你再拿一雙一模一樣的，”板寸老板甚至發(fā)起了毒誓，“他要是能拿出來(lái)，我一口一口把鞋子撕著吃了!”

　　板寸老板點(diǎn)了根煙，招呼我在沙發(fā)上坐下來(lái)，說：“為什么他拿不出來(lái)?因?yàn)檫@是一雙樣鞋!”

　　在安福逛了3個(gè)晚上之后，面對(duì)老板們嘴里的行話，我已經(jīng)被徹底繞暈了。A貨、A+貨、超A貨，廠貨、通貨、真標(biāo)貨、爆真貨……假鞋的分類方式讓人聽起來(lái)是如此的高檔和隨意。

　　90塊一雙的鞋在一家店叫A貨，在另一家店可能叫A+貨、超A貨。爆真貨，指的是爆款真標(biāo)貨，而真標(biāo)貨，指的是那些和正品NB外觀一模一樣的鞋子。更多的鞋子打的是擦邊球，商標(biāo)元素都是N和B，組合方式卻千差萬(wàn)別，有的字母連在一起，有的字母帶花紋，有的字母中間多了個(gè)五角星，或是多了個(gè)三角。

　　假鞋從個(gè)體鞋商販到消費(fèi)者手中，還需要一道“修鞋”程序。剪刀、黑色水筆、打火機(jī)、甲苯和酒精，是最常見的“修鞋”工具。 小黑 圖

　　那什么是“樣鞋”呢?

　　板寸老板言之鑿鑿：“工廠做鞋也要有樣品來(lái)參考的對(duì)不對(duì)?樣品從哪兒來(lái)?當(dāng)然是買一雙真鞋照著做咯!”他掀開鞋盒拿出鞋子，開始給我科普為什么這雙鞋是實(shí)打?qū)嵉恼嫫贰?/p>

　　“你看這鞋底彈性多好，又軟又彈，莆田鞋根本沒有這么好的泡沫。你看這走線多密，莆田的工廠哪會(huì)給你車這么細(xì)?你看這膠水涂得多勻，這膠都是歐標(biāo)的，莆田用的膠連國(guó)標(biāo)都達(dá)不到。你看這商標(biāo)，夜里頭是熒光的……”

　　這位莆田鞋行混了20多年的老板，自稱見證了莆田成為“假鞋之都”的全過程。

　　從上世紀(jì)70年代開始，鞋類制造就成了莆田的主要產(chǎn)業(yè)。到80年代，臺(tái)灣做銳步的鞋廠遷到莆田，產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)正式在這里起步，莆田人開始為阿迪達(dá)斯、耐克等國(guó)際鞋業(yè)巨頭代工。

　　如今，莆田鞋企已有數(shù)千家，每年生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋數(shù)億雙，年產(chǎn)值高達(dá)600多億元。在這里，年產(chǎn)值2000萬(wàn)以上的工廠才算“有規(guī)模”，直接從事鞋業(yè)的人有30多萬(wàn)，占了這座小城人口的近十分之一。

　　板寸老板最早是耐克代工廠的技術(shù)工人，后來(lái)自己出來(lái)做生意，在安福當(dāng)了10年阿冒。2007年，紐約市警方從布魯克林的兩處倉(cāng)庫(kù)查獲近30萬(wàn)雙假耐克，阿冒們的名頭甚至驚動(dòng)了《紐約時(shí)報(bào)》，有記者專門到莆田調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這里做出來(lái)的鞋“真假難辨”。

　　2008年，距離莆田市政府不足一公里遠(yuǎn)的安福小區(qū)，開始漸漸成為假名牌鞋的集散地，幾年后改為電商城，繁華程度超過了市中心。

　　安福周邊，隨處可見的鞋商販。小黑 圖

　　安福的房租越來(lái)越貴，想在這里租房的人需要在房產(chǎn)中介加價(jià)排隊(duì)。小區(qū)南邊的馬路邊上，有莆田密度最大的小吃一條街，醬爆魷魚攤的老板一天能掙400多塊，腳上穿的也是一雙“總統(tǒng)跑”。凌晨3點(diǎn)之后，一夜的生意結(jié)束，安福周邊的洗浴中心和按摩房會(huì)異常火爆。

　　若你在街邊見到支小桌亮臺(tái)燈的婦女，千萬(wàn)別上去給自己的手機(jī)貼膜，那是專門賣手機(jī)和手機(jī)卡的攤位。手機(jī)是60塊一部的老人手機(jī)，只能收發(fā)短信打電話。再加20塊，可以買一條專用的數(shù)據(jù)線，它可以讓你不用拆卸手機(jī)電池，就從外邊插上電話卡。

　　電話卡更有門道，分北京、上海、深圳和香港。有的阿冒兜里揣著十幾張電話卡，用哪里的，插哪里的。

　　使用電話卡要和快遞相互配合。安福小區(qū)東側(cè)上百家快遞一家挨一家，“上線”也分北京、上海、深圳、香港，甚至包括美國(guó)和東南亞。“咔咔咔”撕扯膠帶紙的聲音，在快遞攤上一夜不絕。

　　你從網(wǎng)上找了家香港代購(gòu)，買了雙正品NB鞋，查快遞顯示從香港發(fā)貨，電話打過去也是香港的來(lái)電顯示。你從網(wǎng)上找了家美國(guó)代購(gòu)，買了雙正品美產(chǎn)的“總統(tǒng)跑”，查快遞也是從美國(guó)發(fā)貨。事實(shí)上，它們可能全部來(lái)自莆田，來(lái)自安福。

　　在物流配送區(qū)里，各家快遞公司的售貨員席地而坐，為了躲避打假，鞋販們往往選擇“異地發(fā)貨”，甚至“美國(guó)發(fā)貨”。小黑 圖

　　在這里，阿冒們的產(chǎn)業(yè)鏈細(xì)分程度讓人咋舌。幾千家鞋廠造鞋，上萬(wàn)間門店成為中轉(zhuǎn)站，數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)軍做微商開網(wǎng)店，下游產(chǎn)業(yè)鏈包括手機(jī)、電話卡、鞋盒、鞋帶，商標(biāo)、防偽碼，甚至包括黏快遞用的膠帶和一頭能寫字一頭能裁膠帶的圓珠筆。

　　有個(gè)段子在莆田人中口口相傳：千萬(wàn)別小瞧那些在夜里拉著標(biāo)有“處理鞋”字樣大箱子亂竄的騎手們，他們白天可能開的是豪車，奔馳寶馬路虎都不在話下。

　　我很難分辨板寸老板是吐露真言，還是博取信任的另外一種套路。

　　板寸老板說，別想在莆田買到更好的NB鞋了。在他看來(lái)，NB鞋款式太多，配色更多，每開一套磨具，對(duì)于制鞋工廠來(lái)說都是一大筆成本，這筆錢提高了假鞋產(chǎn)業(yè)鏈條每個(gè)環(huán)節(jié)的成本，所以，工廠都不愛做最高仿的NB鞋。

　　板寸老板勸我做做阿迪、耐克，這兩款鞋技術(shù)最成熟，莆田最好的仿品要500一雙，幾可亂真。“10年前你們北方的阿迪耐克店都是我們莆田人開的，從正規(guī)流水上看賣不出幾雙鞋，阿迪耐克公司派人下來(lái)查，才發(fā)現(xiàn)店里賣的都是我們莆田貨。”

　　這同樣是一個(gè)真假難辨的段子，或許在莆田，真和假，只是存在于字典里的形容詞。“莆田貨除了外觀上和真鞋有差別，質(zhì)量上沒有任何問題，耐磨測(cè)試比真鞋還要好。”

　　在告別前，板寸老板講出了一句詭辯似的理論:“我們仿阿迪耐克的，我們是仿品;阿迪耐克仿我們的，阿迪耐克就是仿品了。關(guān)鍵看你怎么比了，對(duì)不對(duì)靚仔?”

　　第四夜：什么是真，什么是假

　　逛了3個(gè)晚上之后，我覺得自己已經(jīng)有足夠的資格，給偶遇的一對(duì)兒想做微商的小情侶講講課了。

　　我是在一家鞋店碰到這對(duì)怯生生的小情侶的。在店門口猶豫了半分鐘，男的才帶頭進(jìn)來(lái)，倆人跟3天前的我一模一樣，裝模作樣拿起每雙鞋又掰又?jǐn)Q。

　　此時(shí)的我，已經(jīng)能和鞋店老板們閑坐著喝茶扯淡了。

　　滿大街發(fā)小卡片拉人看貨的大姐們，似乎已經(jīng)把一個(gè)操著北方口音的不差錢老板來(lái)找最NB的NB鞋的消息，告訴了安福的每一個(gè)老板，以至于我剛從書包里掏出那雙“總統(tǒng)跑”，就有人說：“知道你了，我們家也沒有更好的貨。”

　　小情侶來(lái)自江西，男的當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，做微商的戰(zhàn)友介紹他來(lái)安福看看，“這年頭掙錢太不容易了”。

　　安福電商城掙錢就容易嗎?我朋友圈里的阿冒們過的是典型的“美國(guó)時(shí)間”，他們大多每天中午12點(diǎn)開始接單，下午6點(diǎn)來(lái)不及吃飯就要整理單子，晚上騎摩托來(lái)安福拿貨，有時(shí)凌晨3點(diǎn)才能把貨拿全，之后還要拍鞋子實(shí)拍圖，保證朋友圈微信群里的客戶們能在第二天早晨醒來(lái)就刷屏收到自己的“爆真貨”。

　　為假鞋拍攝產(chǎn)品照，從制造到銷售，這里形成了一條完整的制假售假產(chǎn)業(yè)鏈條。小黑 圖

　　在我的朋友圈里，有人在凌晨4點(diǎn)，半小時(shí)內(nèi)就發(fā)了37條九宮格配圖的朋友圈。

　　可這并不能阻擋來(lái)自全國(guó)各地想做微商的人們，前仆后繼來(lái)到莆田。因?yàn)楫?dāng)?shù)卣�府和電商平臺(tái)的持續(xù)打假，很多網(wǎng)上售假店鋪剛上線就被干掉，不少商家開始轉(zhuǎn)向微商店鋪、QQ等渠道銷售假鞋。據(jù)說，目前通過線上銷售的假鞋中，微商和QQ等渠道已占到6成以上。

　　在這些微商們看來(lái)，買家們似乎也對(duì)鞋的真假心知肚明，有人在朋友圈里打出這樣的廣告：“年前舍不得買鞋的，年后熬不住往往還是買了，白白錯(cuò)過年前裝逼的機(jī)會(huì)。”

　　帶小情侶逛鞋店的第4晚，我發(fā)現(xiàn)自己又中了莆田的“套路”。那雙被板寸老板鑒定為樣品的“總統(tǒng)跑”，在一家鞋店存了幾十雙，整整齊齊碼在地板上只待發(fā)貨，老板絲毫不在意我拿出自己的鞋進(jìn)行比較。

　　“你拿的多少錢?量大的話我可以更便宜。”老板頭也不抬地說。

　　4個(gè)晚上之后，我已經(jīng)分不清這雙總統(tǒng)跑究竟是真貨，還是所有的真假都是“套路”。在摸了上百雙莆田NB之后，穿在我腳上的那雙從專賣店里買來(lái)的真貨，甚至越看越像假貨。

　　在莆田，也沒有地方能夠讓我找回對(duì)于真貨的感覺。莆田最繁華的購(gòu)物中心萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)里的真品NB店，在一年半以前就已撤店，工作人員說，“應(yīng)該是開不下去了吧”。