中國(guó)質(zhì)量萬里行

　　文/田妞

　　隨著獨(dú)生子女政策的深入人心，現(xiàn)如今每家每戶的孩子都是父母、祖父母心中的金疙瘩。為了求得一個(gè)健康的寶寶，選擇一家資質(zhì)好的醫(yī)院進(jìn)行產(chǎn)前檢查，似乎成了每位準(zhǔn)媽媽必不可少的課程。而剛剛榮升為準(zhǔn)媽媽的我自然也不例外。
　　早在半個(gè)月前，就在家人的督促下開始著手選擇醫(yī)院。作為沒有生育經(jīng)驗(yàn)的初產(chǎn)婦，知道自己“有了”，當(dāng)然是非常欣喜和略有慌張。在網(wǎng)絡(luò)資源的幫助下，我查到北京市婦產(chǎn)醫(yī)院是專業(yè)性強(qiáng)的公立醫(yī)院，據(jù)說第10億和第13億中國(guó)公民都降生在此。于是，我便心向于此。
　　4月29日中午，在一位已經(jīng)升級(jí)為人母的同事陪伴下，我們來到了位于團(tuán)結(jié)湖附近的北京市婦產(chǎn)醫(yī)院。剛一進(jìn)大門，我便被醫(yī)院干凈整潔的環(huán)境吸引了，心里暗喜沒有選錯(cuò)地方。
　　掛號(hào)大廳的4個(gè)窗口前，除零星一兩個(gè)人不知在辦理什么手續(xù)外，并無他人。湊近一看才明白無人的原因，原來掛號(hào)窗口已經(jīng)亮出了“產(chǎn)科無號(hào)”的字樣。
　　我忙走到大廳中央咨詢臺(tái)詢問：“請(qǐng)問產(chǎn)科怎么沒號(hào)了？”
　　“你現(xiàn)在來，還想掛上號(hào)！”負(fù)責(zé)咨詢的人頭也沒抬，便冷冰冰地回了一句。
　　“那一般什么時(shí)間來可以掛上號(hào)呢？”我依然鍥而不舍地追問。
　　“我們這兒有人半夜就來排隊(duì)，天亮之前來都不一定能掛上號(hào)呢。”負(fù)責(zé)咨詢的人生硬地拋出這句話。
　　剛才喜悅的心情，被咨詢?nèi)藛T的兩句話澆涼了半截，心想還是明天早點(diǎn)兒來吧。
　　在回到家郁悶了一下午后，4月30日我可真是起了個(gè)大早，凌晨三點(diǎn)半起床梳洗完后，便打車趕往北京市婦產(chǎn)醫(yī)院。由于距離較近，四點(diǎn)五分，車便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹酸t(yī)院門口。
　　從門口向掛號(hào)大廳張望，大廳里的4個(gè)掛號(hào)窗口前并無一人排隊(duì)，不禁心中一陣竊喜。走進(jìn)大廳才傻了眼，4個(gè)窗口前的地上密密麻麻地排滿了地鋪，每個(gè)窗口前已經(jīng)至少排上了20人。
　　在趕緊站了一隊(duì)后，順便拿出相機(jī)拍下了令我頗為震驚的一幕。7點(diǎn)半才開始掛號(hào)，這三個(gè)半小時(shí)只能傻站著了。
　　四點(diǎn)半，排在前面打地鋪的人陸續(xù)起來開始收拾被褥。我與身邊一位看似已過不惑之年的中年男子交談起來。
　　“你是自己來掛號(hào)，還是替別人來的？”中年男子開腔問道。
　　“我自己掛號(hào)。”我回答道。
　　“你是什么時(shí)候來的？”
　　“我四點(diǎn)多到的。你呢？”
　　“我12點(diǎn)下夜班就來排號(hào)了，簽個(gè)字，回家睡了會(huì)兒，三點(diǎn)半過來的。”
　　“你是幫家里人掛號(hào)的吧？”
　　“不是，我在這兒排隊(duì)，早晨把這個(gè)位置賣出去。”
　　“那能賣多少錢？”
　　“看位置了，幾十塊錢到一百塊錢不定。你看前面那些打地鋪的，幾乎都是號(hào)販子，他們可都是專業(yè)的，我這就是副業(yè)。”
　　“那前面那些人都是幾點(diǎn)來的呢？”
　　“那些人大部分半夜12點(diǎn)之前就到了，在紙上登記，就踏實(shí)睡覺了。第二天按照紙上的順序排隊(duì)。”
　　……
　　在與身邊人的交談中，漫長(zhǎng)的三個(gè)半小時(shí)終于熬過去了，隊(duì)伍在緩緩地向前移動(dòng)，這時(shí)才感覺到小腿肚子有些酸疼。
最終，我掛上了號(hào)而且檢查很順利，然而一個(gè)個(gè)疑問卻在我的腦中浮現(xiàn)盤旋：這些人每天都來，醫(yī)院難道不知道嗎？墻上不是貼著舉報(bào)號(hào)販子的報(bào)警電話嗎，怎么就沒人管？號(hào)販子與醫(yī)院的利益鏈?zhǔn)窃趺唇�立起來并穩(wěn)定住的呢？知道內(nèi)情的人一定不在少數(shù)，為什么一直沒有人揭露出來呢？
　　北京市婦產(chǎn)醫(yī)院在社會(huì)中聲譽(yù)頗高，深受廣大老百姓的抬愛。然而就是這樣一個(gè)我們非常信任的醫(yī)院，為何是出奇的“門難進(jìn)，事難辦，臉難看”呢？其中的醫(yī)療弊端，不應(yīng)不引起深思了。