錚子有一陣兒沒(méi)踢球了，那天他在群里曬了一張?jiān)诒贬t(yī)三院看病的照片，踢了10多年的球，錚子膝蓋上的老傷又犯了。去年年初的時(shí)候，35歲的錚子從天津搬到了北京通州的新家，并和小區(qū)的球友們一起組建了一支球隊(duì)，認(rèn)識(shí)了華哥、謙哥、小志和楊雪。

　　初次見(jiàn)到錚子是去年7月里一個(gè)周末的下午，身高1米85的他，身材有些微胖，長(zhǎng)著一張娃娃臉，他正在往車(chē)?yán)锇崴�，錚子說(shuō)今天約了一個(gè)對(duì)手，還不知道實(shí)力如何，等會(huì)兒要和華哥他們研究下怎么踢。說(shuō)話(huà)席間，他又在群里招呼著大家等會(huì)兒開(kāi)車(chē)一起走。

　　錚子和他的新球隊(duì)

　　去年年初錚子建立的足球群開(kāi)始招募之后，小區(qū)參加的人漸漸開(kāi)始多起來(lái)，從最開(kāi)始的不到10個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在快50人，年齡跨度也從最小的21歲年到最大的45歲。人多了，錚子和華哥在群里跟大家開(kāi)始商量著組建球隊(duì)的管理層。錚子被大家選為隊(duì)長(zhǎng)，華哥是副隊(duì)，謙哥負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，小志負(fù)責(zé)活動(dòng)的組織。

　　剛開(kāi)始周末踢球的時(shí)候，找場(chǎng)地并不是件容易的事兒，錚子和小志他們幾個(gè)商量找場(chǎng)地一是考慮近，二是性?xún)r(jià)比高。在網(wǎng)上咨詢(xún)了一些球場(chǎng)之后，最終選擇了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的球場(chǎng)，開(kāi)車(chē)有20分鐘的車(chē)程，價(jià)格是每小時(shí)200塊錢(qián)。

　　球隊(duì)里財(cái)務(wù)謙哥粗算了一筆賬，按20個(gè)人踢球的話(huà)，每次人均算下來(lái)加上買(mǎi)水的錢(qián)也就20元左右。不過(guò)場(chǎng)地要提前訂，有幾次小志周五的時(shí)候準(zhǔn)備訂，人家告訴他說(shuō)都預(yù)定出去了。特別是夏天那會(huì)兒踢球，下午5點(diǎn)以后到晚上10點(diǎn)都是球場(chǎng)的使用高峰期。

　　錚子所在的小區(qū)附近有一所大學(xué)，每次他開(kāi)車(chē)路過(guò)時(shí)，總覺(jué)得那里的球場(chǎng)還不錯(cuò)，群里的隊(duì)友嚷嚷著讓錚子先把門(mén)口的大爺搞定了，大家就能去里面踢球，后來(lái)錚子也跑去問(wèn)了幾次。幸運(yùn)的是，他沒(méi)搞定門(mén)口的大爺，卻認(rèn)識(shí)了球隊(duì)后來(lái)新加入的王偉，王偉在那所大學(xué)里上班，這讓錚子和隊(duì)友們感到高興，以后踢球有了固定場(chǎng)地，既方便省錢(qián)又能經(jīng)常踢。

　　有了場(chǎng)地，小志在群里發(fā)公告讓大家選球衣和號(hào)碼，在淘寶上對(duì)比了幾家定制球衣的店鋪之后，最終選了萊斯特城的藍(lán)色球衣。狐貍隊(duì)逆襲奪冠的故事讓錚子和華哥他們感覺(jué)很勵(lì)志，看了那么多年英超，終于有一支平民球隊(duì)拿到冠軍。錚子選了19號(hào)，他說(shuō)那時(shí)他女兒出生的日子。

　　去年夏天，錚子和大家一到周末沒(méi)事就混在球場(chǎng)里，人少就踢小場(chǎng)，趕上人多就跟學(xué)校的學(xué)生約比賽。

　　那天下午比賽中場(chǎng)休息時(shí)，錚子坐在草坪上，喘著粗氣，汗從他臉頰兩側(cè)一直掉落在草坪上。他把球衣放在頭上遮擋著陽(yáng)光，后背露出幾塊膏藥，錚子以前有一次踢球跟別人爭(zhēng)球時(shí)，下落時(shí)不小心失去重心，背受了傷。

　　錚子說(shuō)他最胖的時(shí)候都快200斤了，那陣兒只能當(dāng)當(dāng)守門(mén)員或踢踢中后衛(wèi)，他總愛(ài)自嘲說(shuō)等對(duì)方前鋒過(guò)來(lái)，他跑不過(guò)人家身體也能抗住人家。有一次他還真把對(duì)方前鋒撞個(gè)跟頭，不過(guò)他說(shuō)當(dāng)時(shí)真不是故意的，趕緊跑過(guò)去把人家扶起來(lái)，問(wèn)人家有沒(méi)有傷著。后來(lái)對(duì)方那個(gè)前鋒成了錚子的好朋友。

　　錚子的隊(duì)友們說(shuō)：“他踢比賽的時(shí)候一點(diǎn)也不惜力，總是前場(chǎng)后場(chǎng)的來(lái)回跑。”錚子笑著說(shuō)：“他就是想著趕緊讓自己出出汗，減減肥，重新能向華哥一樣踢回前鋒的位置。”

　　那天球隊(duì)贏了比賽，華哥獨(dú)中兩元。比賽踢完，錚子號(hào)召大家把喝完的礦泉水收拾起來(lái)。錚子說(shuō)：“常在這里踢，別把人家的球場(chǎng)搞得不像樣。”

　　作為副隊(duì)的華哥在場(chǎng)上踢前鋒，頭發(fā)有些卷，78年出生的他身材一直保持的不錯(cuò)，錚子的印象是華哥腳法不錯(cuò)，大局觀強(qiáng)，跑起來(lái)也絲毫不遜87年出生的小志，在球場(chǎng)上偶爾還可以做出倒鉤這樣的精彩表現(xiàn)。來(lái)自遼寧的他從小就喜歡體育，在錚子眼里，華哥很隨和，有時(shí)大家老在群里吐槽他，華哥總笑著說(shuō)：“隨時(shí)做好準(zhǔn)備”。

　　有時(shí)踢完球錚子和大家在小區(qū)附近的飯店擼串喝酒，聊聊比賽的過(guò)程，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)那腳遠(yuǎn)射厲害，誰(shuí)又漏人了。華哥不擅飲酒，每次錚子都是給他點(diǎn)一大瓶可樂(lè)。華哥總是一臉苦笑著對(duì)他說(shuō)：“我喝這個(gè)不比你喝啤酒少。”

　　隊(duì)里每一項(xiàng)開(kāi)支之后，謙哥都統(tǒng)計(jì)清楚發(fā)到群里，像買(mǎi)個(gè)新足球，買(mǎi)幾箱水這樣的。錚子說(shuō)第一次見(jiàn)到謙哥時(shí)，感覺(jué)他的為人像他的名字一樣很謙遜，低調(diào)。來(lái)自湖南的謙哥在北京打拼10多年，這幾年事業(yè)逐漸穩(wěn)定下來(lái)。每次聚會(huì)時(shí)大家天南地北的聊著天，謙哥有時(shí)也說(shuō)說(shuō)自己過(guò)往的經(jīng)歷，比起聊天，他更愿意傾聽(tīng)。

　　小志每周一開(kāi)始都會(huì)編個(gè)踢球的宣傳語(yǔ)到群里，開(kāi)始的時(shí)候還是以健身為目的，后來(lái)就開(kāi)始嘗試網(wǎng)絡(luò)段子的寫(xiě)法，有時(shí)也弄個(gè)“兩學(xué)一做”的內(nèi)容出來(lái)，大伙兒總調(diào)侃小志是個(gè)老司機(jī)，錚子說(shuō)小志挺有文學(xué)細(xì)胞的，其實(shí)小志的工作是一名地鐵司機(jī)，平時(shí)周末為了趕上踢球，經(jīng)常要跟同事?lián)Q班。

　　新球隊(duì)成立一年了，去年一年前后踢了50多場(chǎng)，錚子幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落，盡管有時(shí)候感個(gè)冒后者膝蓋又疼了，但他總會(huì)來(lái)給大家遞遞水，撿撿球，有時(shí)還幫比賽下來(lái)的球員按摩幾下。球隊(duì)一年比賽輸贏參半，贏了大家高興一下，輸了也沒(méi)多去在意，錚子說(shuō)大家一起踢就是圖個(gè)樂(lè)兒，別受傷就行。

　　隊(duì)里唯一的女隊(duì)員

　　楊雪加到小區(qū)的足球隊(duì)里算是誤打誤撞，一開(kāi)始她進(jìn)到群里來(lái)一看里面都是男的，她覺(jué)得不好意思的說(shuō)要準(zhǔn)備退群，錚子和小志他們也打趣著挽留她，說(shuō)讓她當(dāng)球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

　　楊雪有時(shí)也會(huì)跟大家一起踢踢球，更多時(shí)候給大家拍拍照，錄個(gè)像之類(lèi)。她在手機(jī)找了幾個(gè)不錯(cuò)的足球APP軟件，一一的給球隊(duì)注冊(cè)了名字，有時(shí)還能跟上面領(lǐng)到一些小禮品，比如戰(zhàn)術(shù)板、號(hào)坎兒之類(lèi)的。比賽完了，她會(huì)寫(xiě)一些感受分享到那上面。

　　“陽(yáng)晨小貝”這個(gè)網(wǎng)名楊雪用了很多年，當(dāng)年學(xué)校里像她一樣喜歡貝克漢姆的女球迷數(shù)不勝數(shù)，那些年，楊雪收藏了不少小貝的球衣，無(wú)論從曼聯(lián)到皇馬再到后面的AC米蘭，曼聯(lián)7號(hào)永遠(yuǎn)是她最鐘愛(ài)的一件。

　　從高中到大學(xué)再到工作，楊雪覺(jué)得自己一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)足球。高中那會(huì)兒，學(xué)校踢比賽，個(gè)子不高的她跑起來(lái)速度很快，比賽中常常進(jìn)球，這讓班里踢球的男生慚愧不已。

　　作為北京球迷的她這些年一直關(guān)注著國(guó)安，盡管這幾年常常讓她感覺(jué)又愛(ài)又恨，但她朋友圈里發(fā)的大多數(shù)都是到各個(gè)城市看國(guó)安的比賽。這些年，她大大小小的跑了不下50個(gè)城市，有的只是當(dāng)天去就回來(lái)，她說(shuō)就是為了看一場(chǎng)國(guó)安的球。

　　錚子說(shuō)：“他有時(shí)挺羨慕楊雪這樣的狀態(tài)，跟著自己喜歡的球隊(duì)一場(chǎng)一場(chǎng)的跑。”他說(shuō)有機(jī)會(huì)他一定去西班牙看場(chǎng)皇馬的比賽，做了快20年皇馬的球迷，他總?cè)滩蛔×钠鹉切┠晔占�的每一張球星卡，買(mǎi)的每一件皇馬球衣，以及每一次深夜爬起來(lái)看過(guò)的比賽。

　　喜歡只因熱愛(ài)

　　錚子還記得第一次大家踢完球時(shí)，在路邊擼串喝著啤酒，然后每個(gè)人介紹自己，聊著來(lái)自哪兒做什么工作的話(huà)題，后來(lái)大家商議著給球隊(duì)起了個(gè)名字叫“兄弟足球隊(duì)”，因?yàn)榇蠹襾?lái)自五湖四海，球隊(duì)里做廣告設(shè)計(jì)的杰子還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了隊(duì)徽。

　　去年歐洲杯的時(shí)候，錚子說(shuō)他這把年紀(jì)熬夜真不行了，他看好的法國(guó)和德國(guó)都沒(méi)笑到最后，最終成全了葡萄牙的第一個(gè)冠軍。后來(lái)錚子回憶起那天比賽，覺(jué)得這是他自看球以來(lái)最失望的一次決賽。唯一讓他錚子高興的是C羅拿了冠軍，他猜對(duì)了比分，賭贏了大家的紅包。

　　華哥后來(lái)也回憶說(shuō)：“那天比賽結(jié)束還不到六點(diǎn)，錚子就招呼著隊(duì)友們吃早點(diǎn)，小志說(shuō)那會(huì)兒錚子腦海里還是比賽時(shí)的場(chǎng)景，想著趕緊跟大家說(shuō)一說(shuō)。”

　　每次有英超的比賽，錚子也在愛(ài)群里聊幾句，有時(shí)也會(huì)分享一些看直播的網(wǎng)站。錚子也買(mǎi)過(guò)幾次新英的比賽，不過(guò)那會(huì)兒直播上老卡。

　　去年年底的時(shí)候，蘇寧以7.21億美元(約合50億人民幣)的總價(jià)取得了英超2019-2022賽季中國(guó)大陸及澳門(mén)地區(qū)獨(dú)家全媒體版權(quán)，蘇寧體育通過(guò)旗下的PPTV 參與競(jìng)標(biāo)并最終贏得英超3個(gè)賽季的轉(zhuǎn)播權(quán)。錚子說(shuō)：“他買(mǎi)的PPTV電視算是派上用場(chǎng)了。”

　　前兩天錚子在群里曬了下他新買(mǎi)的一雙耐克刺客系列的球鞋，之前的那雙白色阿迪他穿了5、6年，沒(méi)舍得扔，錚子說(shuō)那雙鞋是他當(dāng)年參加公司比賽時(shí)獲得最佳射手得到的獎(jiǎng)品。

　　說(shuō)起球鞋，錚子已記不起這些年踢壞了多少雙球鞋。

　　“記得那會(huì)兒一雙雙星球鞋才19元，踢得也挺帶勁兒，后來(lái)也買(mǎi)過(guò)回力的鞋，也穿的不錯(cuò)�，F(xiàn)在大家腳上踩的都是阿迪耐克彪馬這樣的大品牌。”錚子說(shuō)：“現(xiàn)在都是踢的好不好先放一邊，裝備得跟上去。”

　　2001年10月7日國(guó)足出線(xiàn)那天，還在北京上初中的小志和朋友一起跑到天安門(mén)慶祝。那年他一路看完了國(guó)足的每場(chǎng)預(yù)選賽。

　　一晃時(shí)間都過(guò)了15年之久，當(dāng)年青澀的小志已為人父。前不久小志踢球時(shí)，旁邊的錚子偶然間跟他聊起，國(guó)足出線(xiàn)那年，他正在北京四處找工作，也去了天安門(mén)，只是當(dāng)時(shí)咱們都不認(rèn)識(shí)。

　　像錚子和小志一樣，很多人因?yàn)樽闱蚪Y(jié)緣，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，給平淡生活里帶來(lái)了很多樂(lè)趣。

　　錚子說(shuō)：“有一次網(wǎng)上看了一篇愛(ài)踢球的大哥寫(xiě)的文章讓他感動(dòng)。”里面寫(xiě)到：“很少有人理解一個(gè)非職業(yè)球員對(duì)于足球的感情，那是我從青春期以來(lái)唯一不離不棄的情人，離開(kāi)球場(chǎng)，就遠(yuǎn)離了自己的青春時(shí)代。”

　　像錚子華哥他們一樣，在每個(gè)城市里或許有成千上萬(wàn)的老男人，一到周末就訂場(chǎng)地，約比賽。有的人只是為了上場(chǎng)踢個(gè)十分鐘，然后回家繼續(xù)過(guò)自己的庸常生活。因?yàn)橛羞@一片草坪勾著，他們每周都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，把自己幻想成為加肥版的C羅或是老年版梅西，然后在一個(gè)個(gè)周末讓夢(mèng)破碎，再賊心不死地寄望于下一個(gè)周末的到來(lái)。

　　在《阿甘正傳》中，有人問(wèn)阿甘：“你為什么跑?”阿甘回答：“我喜歡跑。”

　　“為什么喜歡足球?”錚子回了兩個(gè)字：熱愛(ài)。